早春故事

□刘逸仙

给小麦浇返青水

在我的老家，惊蛰前后开始给小麦浇返青水。蛰伏了一冬的小麦被一丝丝暖流唤醒，蓄势待发。此时的麦苗不能像冬天那样，说踩就踩，想打滚就在上面打滚，甚至让牛羊吃上几口也没关系，一旦开始返青，就不能越雷池半步。

人勤春来早。作为生产队长的二大爷，每天都要去麦田走一遭，还会蹲下身，将一株麦苗拉到眼前查看，根系发达、分蘖较多的麦苗抗冻抗旱的能力强，可适当晚浇返青水；土壤墒情差、麦苗细而黄、冻害较严重的地块可适当早浇返青水。

早春时节，天气变化不定，乍暖还寒，把握好浇水时机显得尤为重要。

某个早晨，二大爷走出麦田，转身回望，像是自言自语，也像是对麦子说话：“该浇水了。”万物皆有灵性，晨风中的麦苗摇动起来，互相传递着好消息。我们这些半大小子也像麦苗一样精神抖擞，因为每年浇返青水都由我们承包，是挣工分的好时机。

麦苗喝饱了水后变得油绿发亮，铆足了劲准备往上蹿。年轻的姑娘和小伙也急着“返青”，他们迫不及待地脱下厚厚的冬装，为新的理想做着出发的准备，再过几日，桃花红了，杏花白了，一个新的轮回开始了。

给老房子穿“新衣”

我童年时故乡大多数人家住的是土坯房。这种房子一旦漏雨，墙体极易损坏，严重时会倒塌。因此，每年开春，人们都会给老房屋顶穿一层“新衣”，以防雨季漏水。

“新衣”用碾压过的麦秸和麦鱼儿（麦壳）加上质优的黄土和成泥，麦秸和麦鱼儿相当于粗细不等的钢筋，把黄土拉扯到一起，力道强劲。大约抹一两指厚，风吹日晒雨淋，一年下来，屋顶泥土流失严重，所以每年开春要补上一层，让屋顶达到原有的厚度。

这是一天必须完成的急事，要一气呵成，不留碴口，需要七八个人流水作业。届时，乡亲们就会应约来帮忙，挑水的、和泥的、运泥的、往房顶上拽泥的、抹房顶的…术业有专攻，每人各管一摊儿，分工合作，井然有序。大伙你说个笑话，他哼个小曲，房主人忙着递烟倒水，全是满满的情意。老辈人早定好的乡规，给乡亲们帮忙，满半天吃一顿饭，满一整天吃两顿饭，不取分文。贫困的日子里，大伙互相帮衬，生活显得格外幸福快乐。

多少年过去了，这些发生在春天里的老故事年复一年，总是温情地在我心中演绎，抚今追昔，感慨系之。