父亲的高铁票

□尹培军

这几张车票就像一本无字的日记，记载着父亲一次次奔赴儿子的轨迹，记录着一个父亲说不出口的牵挂和想念。每一张都那么轻，叠在一起却重得让我捧不住。

离开家乡时，我只带走了父亲的5张高铁票。

父亲突然去世，我匆匆奔回老家，老宅人去屋空。7天里，只有童真无邪的回忆和无限痛苦的思念伴随我的左右。整理遗物时，我在爷爷传下来的旧衣柜深处摸到一个布包，那是妈妈的手帕，上面有两朵牡丹图案，打开是一个信封，那是我刚上大学时寄给父亲的。搓搓，里面是硬硬的纸质品，“什么呢？存折？”我心存疑惑，心跳不免加快。掏出后，我怔住了：里面是两张全国粮票和5张高铁票。

粮票有九成新，高铁票按年份排列得整整齐齐。蓝幽幽的，如同凝固的海水，又像被岁月风干了的蝴蝶标本。票边缘多有磨损，想必是翻看得多了。

最早的一张可以追溯到10年前。票面上的出发站永远是家乡，而终点站却随着我的足迹不断变化，合肥、南京、北京……每一个我曾经停留过的城市都留下了父亲的车票。

我赴合肥求学的第三年冬天，父亲来了，竟拎了一只装满煨得酥烂的排骨汤的陶罐，用塑料布裹得里三层外三层，“自己煨的”，父亲憨笑着说。晚上，那汤的温热早已消散，但是我依然尝到了熟悉的家乡味道，还有父亲粗糙的手沁出的汗香。那两天，父亲背着手，跟着我在学校转了又转，边看边小声问个不停，直说好。一说到带他去景区游玩，他就说：“看见你就行，不花那钱。”很快他就回家乡了，其实我知道他怕花钱。

我毕业后去了南京，第二周，父亲来了，说帮我安顿家，忙忙活活好几天。后来，我在北京找了新公司，回老家过年。正月初五，父亲催我回北京，他说和我同行，憨憨地说：“爸没有见过天安门。”那天，父亲显然特别激动，就像小时候的我，晚上他还喝了酒。谁想看完天安门第二天他就回老家了。我记得那天风很大，吹得站台上的广告牌哗哗响。

还有两张车票比较新，一张是2017年冬天的，另一张是2020年初的，父亲准备去看我，托人买了车票，却因身体突然不适没能成行。后来父亲电话里说过此事。2017年那一张车票是怎么回事就无从知晓了，肯定也是出了状况，父亲生前从未提及此事。父亲节俭一辈子，衣柜里尽是穿了十几年的旧衣，咋舍得买了车票又让它作废呢。

忽而忆起，我每次归家，父亲总显出对我的城市极为熟悉的样子。“你们那儿前日下雨了吧？”“春天的风特别大吧？”……虽在家乡，他却将我的生活周遭摸得一清二楚。我每每诧异他何以知晓，他却只是笑笑，说是看电视得知的。如今想来，他必是日日关注那些城市的天气与新闻，了解那里的阴晴圆缺。

我攥着信封，总觉得胸口一阵刺痛。10年间，总以为是自己独行于世间，何曾想过每一步都有父母在暗处相伴。那些我以为孤独无依的时刻，那些我抱怨无人牵挂的日子，原来父亲一直追随着我的行踪，默默相随。见面时不善言辞的他总是说：“你忙你的，不必挂念家里。”我便当真以为他是不挂念的。

我将高铁票按年份排好，如同退潮后遗留的几枚贝壳，孤零零地躺在沙滩上。它们就像一本无字的日记，记载着父亲一次次奔赴儿子的轨迹，记录着一个父亲说不出口的牵挂和想念。每一张都那么轻，叠在一起却重得让我捧不住。

窗外的槐树沙沙作响，树是父亲亲手栽的，如今已高过房檐。我摩挲着那些褪色的高铁票，想起父亲常说的一句话：“人活着，不就是图个心安么？”

科技改变生活，可能很快我们也要和纸质车票说再见。祖国发展日新月异，科技让出行变得轻盈，纸票的消逝也是时代车轮碾过的必然痕迹。

周末，我特意去高铁站自动售票机取了张回家乡的纸质车票。检票时，我很认真地将票塞进机器，身后有女声传来温馨提示，“刷身份证就行。”热心的她并不知道，这张小小的车票将同那5张父亲的高铁票一起放在信封里，父与子的心融在一起，回家了，心也安了。