来源：保定晚报作者：时间：2025-08-30 11:32
□邱振江
小时候，我是喝水缸里的水长大的。
水缸放在我家西屋厨房的一角，缸体为浅褐色，约70来公分高，缸口有一圈凸起加厚的边缘，外表粗糙，内壁釉面光滑。
那年代口粮紧张，水也匮乏，人用水，家禽家畜也要喝水，家家都有一口水缸。
挑水本该是男人的事，但那时父亲在乡下工作，母亲自然就成了挑水人。水缸挨着灶台，为了防潮，母亲在缸底垫上两块木板，缸盖则是一开一合的铁板。灶间柴草众多，如若起火，水又能起到灭火作用。
那时挑水要去邻居侯家，和我家斜对门。母亲在前，我跟在水桶后边跑，七八趟的劳动量常常让我跑得满头大汗，时间一长就恨那大肚子水缸太能“喝”水，害得母亲天天挑水。母亲不以为然，秉承着“宁可三日无粮，也不能一日无水”的传统，不辞辛劳地挑水。有了水，菜刀锈了撩些水，在缸沿上霍霍蹭几下，灶间的烟火气也更浓了。
在我个头高过缸沿时，家里开了旅馆，用水量猛增，缸挪到门外，挑水成了我的常事。
起初我只能担半桶，颤颤悠悠，扁担压着肩膀如烧灼一般。母亲步步紧随，她有时用手托住扁担，我的疼痛会减轻一点。我则一步一踉跄地走走歇歇，不知挪动了多少步才接近水缸。
挑水很费时，有时遇到侯家有事，还要转到柴家、崔家、郭家，只要敞着门，家家都有水。
一天几趟，我逐渐懂得了换肩，掌握了扁担的平衡，步子的节奏也接近大人们，越来越沉稳了。
缸用久了会生出苔藓，母亲洗缸时，我翻着缸水玩。水是温柔的，手伸进去，一滑冒出“一”字，再滑闪出“二”字，字体清凌柔和。待到夜幕降临，掀开缸盖，一轮明月浸在水中，泛起粼粼的光，闪烁着我水中的影子。
我家的水缸是母亲结婚时带过来的。她常说，过去新媳妇过门都要先挑水，勤不勤快先看她家的水缸和房前的柴垛。庄稼人一天的日子始于水，水缸像是一口井，在她看来，有水的日子才是踏实的。
那年，依仗宽敞的大院，我家旅店里住进一批养鸭人。鸭爱戏水，缸里大桶大桶的水灌进鸭笼，不到半天就见底。久之，我对这些外来鸭心生怨恨，瘦弱的身子护在水缸旁，惹得众人哭笑不得。
为了不丢住店客，父亲便在中间调和。后来，村里有了机井，父亲一咬牙也打了一口机井。挑水不用出门了，但是机井的小部件常出问题，出水很少，远不如挑水来得快。
争执久了，养鸭的客户也体会到“滴水之劳”。缺水时，他们宁可圈着鸭子也绝不用缸里的水。来往多了，他们也从老家带来修井技术，找出了水流不畅的原因。
上世纪九十年代末，村里出钱在老街挖出一条东西相通的土沟，沟壑交错却是管道相连，一条好像从天而降的自来水涌进厨房。水有了，扁担被高高挂起，有的人家还淘汰了水缸。母亲却舍不得，也许是过怕了一条扁担两副肩的日子，缸挨着水龙头，接了根管伸进水缸里。
随后，父亲在院里挖了沟、砌上砖，从院内到街口铺了一条下水道。
枝繁叶茂时节，母亲在院内辟出一方菜园，一畦种菜，一畦种花，有了水的滋润，绿叶顶着红花，小院洋溢着阵阵花香。
我毕业那年，厨房改造，取代水缸的是一口雪白光亮的陶瓷洗菜盆。水缸挪到了屋外墙角，久不放水，釉光渐渐褪去。
再回家时，墙角的水缸活跃起来，里面栽满植物，花花绿绿的枝叶探出了缸口。
我走过去，蹲下来，细细地端详。此时母亲笑着说：“缸是盛水之物，闲着也是闲着，不如养花。”
尘封已久的水缸虽有些灰头土脸，经过母亲的一番捯饬，又重新焕发了蓬勃生机。花开着，阳光正好，人顿时也愉悦起来……
