拔麦子

□刘逸仙

忽然间麦子就黄了，整个田野，黄得一心一意。

拔麦子都是在早上，这时的麦秆微潮，柔软，一捋一大把。这时的麦穗是内敛的，任凭摇晃摔打，麦粒依然紧裹在麦壳里。

拔麦子是体力活，刚开始觉得没啥，弯腰，驻足，双手紧握麦秆，用力往上拔，把沾着泥土的麦根往左脚内侧磕一磕，顺势摆放整齐。拔着拔着，一只野兔猛地窜出，人们直起腰，叫着，喊着，眼看着野兔没了踪影，一阵议论后，大家又淹没在麦田里。

不到个把小时，我的腰就有点直不起来了，胳膊酸胀，鞋里也灌满了泥土。我看着长长的麦垄，有些不知所措。这时，父亲就会从前方不远处来到我的麦垄拔上一大截，看我快要赶上时，又回到他的垄上。看着父亲一起一伏的背影，一种莫名的念头催促我弯下腰。太阳越来越亮，一丝风也没有，汗水顺着脸颊滴到土里，脸被麦芒刺得又疼又痒。我这才知道，看似简单的拔麦子，其实一点也不简单。要想做一个合格的农民，也是要经过千锤百炼的。

当人们坐在地头休息时，我依旧埋头苦苦地拔，远远望去，父亲又在那头接应我了，一阵惊喜，一阵羞涩。也许是因为用力过猛，有几滴热乎乎的液体从鼻孔滴出，红色的。幸亏穿了一件深蓝色的上衣，我用袖子把血痕擦干净，心中只有一个念头：绝不能让父亲发现我流鼻血了，太丢人了。

终于到了地头，我把自己往麦子上一扔，享受片刻小憩。天空没有白云，没有飞机拉的白线，也没有鸟的踪影……闭上眼睛，时间好像在这里凝固了。

拔麦子肯定要吃顿好的，中午我吃了两张烙饼、两碗水粥，外加两个咸鸭蛋。父亲不紧不慢地就着咸鸭蛋喝着散白酒，不时地看我一眼。平时我和父亲话不多，但此刻我能感觉到他对我的疼爱和对丰收的喜悦。

包产到户以后，父亲已是60多岁的人了，可仍舍不得手里那一亩三分地，麦收时他仍是家里的主劳力。当时的农村，收割机还是稀罕物，麦子主要靠手拔。有那么几年，我总是把探亲假安排在麦收季，为的是回家帮父亲拔麦子。说来惭愧，我虽时值壮年，拔麦子还是拔不过父亲。但有一点变化是明显的，这时我和父亲之间话多了，我喜欢听他讲村里的故事，他愿意听我讲外面的世界，我们之间好像成了朋友。

看着父亲那小麦色的脸庞渐渐老去，我想，把种子变成麦子，把麦子变成种子，再把种子变成麦子……人也如此吧？大地绵延无尽，人们生生不息……