当年那盘老碾子

□许艳芬

40载光阴匆匆流逝，那些与老碾子相伴的日子却恍然如昨，清晰而深刻。在那时的乡下，家家户户都有内外两院，内院是人的居所，外院则是家畜、柴火与杂物的天地。我家的老碾子就默默守候在外院的一角。

我依稀记得，当年秋收时我们家只能分到有数的几口袋玉米，根本舍不得去找电磨加工。娘说：“咱们自己磨吧，这点一开机子就完，粘到人家布袋上的面抖落抖落就够咱们一家喝两顿粥。”因此，分责任田之前，我们吃的玉米面、年糕面大都是用自家的石碾子磨出来的。

我家这个碾子当时担负着全村一半多户村民的吃饭问题。每天天不亮，我家的栅栏门就早早地被搬开，人们有的推着独轮车，有的拉着双轮车来碾吃的东西。因为我家的碾子碾盘比较大，碾坨也出活儿，推着还不沉，所以我家虽然住在村北，但村南的乡亲也会来我家使碾子。大家自觉地排队，大家相互帮忙，你帮我推，我帮你扫，还有人在一旁专门过筛子。人们已经习惯了这种生活，不分彼此，俨然和睦的一家人，推完一家又一家，欢笑声混杂着碾子的咯吱声，构成了一曲曲优美的乐章。

虽然碾子是我们家的，可是我们家人从未和乡亲们争过碾子，看到村里的人们过来碾东西，奶奶和娘就赶紧收拾，让给远来的乡亲。等别人用完后走了，天也就黑了，我娘再掌着灯一个人边推碾子边扫面。因为等碾子闲下来时，我们这些小孩子也都困得睡着了，所以我家的面大都是娘一人推磨磨出来的。

后来我们长大了，奶奶给我们分家了，这个外院就成了我家的房基地。为了不影响乡亲们用碾子，碾子被挪到了我家门口的路边上，这样大家都方便，也不阻碍交通。后来，随着生活水平的提高，人们吃的米面都去加工厂加工，在我家推碾子的繁忙景象也就很少见到了，只有过年前蒸年糕的时候忙碌几天。几年后，连年糕面也开始用电磨，这盘石碾就彻底成了我们的一个大玩具。一到礼拜天，四周的孩子们就围到碾子旁，比赛谁的力气大，看谁推着碾子跑得快……有时候大中午不睡觉，咕噜咕噜的碾盘声会传出好远。

忘了是什么时候，我家的碾子拆了，大碾盘不知道放到哪里了，我至今也没见过。碾砣放在了我家房子东边，成了夏天人们消暑聊天的好座位。

如今回望那段与老碾子共度的岁月，如同一坛陈年老酒，越品越有味。它见证了乡村的变迁，承载了几代人的记忆，成为人们心中永恒的温暖与怀念。