双捻煤油灯

李大伯制作的双捻煤油灯给我提供了优越的学习环境，让我度过了愉快的少年时光。依稀回想起来，那盏灯是那么明亮，那跳动的火苗在山村的夜晚灼灼发光。    插图 赵芳

□耿凤忠

我蹲在老屋斑驳的窗棂下，手指拂过那盏沾满灰尘的双捻煤油灯。灯瓶经多年存放，看上去模模糊糊，灯盖的铁片氧化成了青锈色，铁锈片上伸出来的两个灯芯焦黑发硬。春日的山风掠过空荡荡的院子，将屋檐下的蜘蛛网吹得轻轻摇晃，恍惚间，我又看见那处跳动的火苗在40年前的晚间灼灼发亮。

上世纪七十年代，我生活的小山村还没有电灯，晚上照明只有煤油灯。乡亲们为了节省煤油，所有的家务活尽量在白天做，或者在每月的农历初十到二十之间，趁着月亮的亮光在家门口或者院子里做家务活，除非是有特别着急的事情才点煤油灯。大部分乡亲一到天黑就歇息了，整个村子便沉入一片均匀的带着草木清苦气的黑暗。偶尔有几户人家的窗棂渗出一点微弱的暖黄，像散落的星子，那是在赶做第二天出工急需要做的活儿，也使宁静的山村透着一丝丝亮光。

那年的一个初冬，生产队的驴车刚卸下最后一垛玉米秸，暮色便迫不及待地漫过村口的老槐树。我抱着课本缩在门槛上，借着天边最后一抹紫红微光读《木兰诗》，凉风钻进补丁摞补丁的棉袄，字迹渐渐洇成模糊的墨团。

“娃子，过来。”李大伯披着霜渣从自留地回来，挥着冻得通红的巴掌招呼我。他总爱穿那件靛蓝对襟褂，袖口磨得发白却浆洗得硬挺，说话时眼角堆起的皱纹里还粘着刨玉米茬子时溅起的泥星子。

母亲正蹲在灶台前烧火，带有冰霜的潮湿柴火腾起呛人的青烟。“这娃儿倔得很，非说屋里挤得慌。”她撩起围裙揉揉眼睛，土炕上姐弟4个在抢半块烤红薯。腾起的灰尘落在模糊的旧报纸上，小妹因没抢上红薯，哇哇哭鼻子，吵得我在门口看书也静不下心来。

大伯看着我们家里乱哄哄的，跟我母亲商量：“我这房子宽敞，闲着也是闲着，让孩子来我这里住吧。”母亲搓着粗糙的手，又是感激，又是急促，“他大伯，这……太麻烦你了，煤油金贵……”李大伯爽朗地一挥手，“咱庄稼人，有粮就有油，娃看书，值得。”我高兴得活蹦乱跳，当晚就抱着铺盖卷住进大伯家。月光透过方格窗棂斜斜切进来，在坚硬的泥地上画出菱形的光斑。

每晚在家里吃过晚饭后，我就早早地来到李大伯家。大伯把煤油灯挪到我面前，我就开始看书、写作业。我生怕浪费大伯家的煤油，他睡下后，我也就熄灯休息。

李大伯生性喜欢小孩，平时，我那些村里的同伴经常在他家玩，我的到来又招引了更多同伴。起初，我们几个揣着一副扑克牌在炕沿上挤着坐下，想吆五喝六地玩上几把。扑克牌刚甩出几张，李大伯端着一碗热水踱了过来，把碗放在小桌上，目光温和地扫过那几只捏着牌的手，“来大伯这儿，写个字，念个书，大伯给添水。光甩这些纸片片……”他顿了顿，语气依旧平和，“可不行啊！”小伙伴们面面相觑，讪讪地收了牌，一个个吐着舌头知趣地溜走了。

那年腊月，我从伙伴那里借了一本卷了毛边纸页发黄的厚书——尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，小伙伴限我三天时间归还。书中保尔在篝火旁读书的场景让我浑身发烫。李大伯去公社开会的夜晚，我鬼使神差地拨亮了灯芯。火苗欢快地蹿高，在墙壁上投出巨大的影子，保尔的命运像一只无形的手，紧紧抓住了我的心神。冬妮娅的蓝眼睛在字里行间闪烁，保尔在风雪工地上拼命挣扎……我浑然忘却了时间，忘却了身处的土屋，更忘却了那盏小小的煤油灯。灯芯贪婪地吮吸着灯油，火焰灼灼燃烧。直到鸡叫头遍，书页上字迹开始模糊，我才惊觉一瓶煤油被熬干了。灯捻发出沙沙的爆响声，我忐忑不安地熄了灯。

次日黄昏，我惴惴不安地缓缓挪进大伯家门。他正背对着我，小心翼翼地把新打来的煤油灌进灯瓶。他回过头看着我拘谨的样子，乐呵呵地说：“看书是正事，大伯不怕费那点油。”从此，我在大伯家晚上看书踏实多了。

最难忘的是1977年深秋的雨夜，这天刚学了二元一次方程，由于刚接触，对老师课堂上讲的内容还是懵懵懂懂。吃了晚饭我就来到大伯家想看看数学，我刚打开煤油灯，大伯从里屋窗台上给我拿过一个新做的煤油灯。“这盏灯光线太暗，你看书费眼，我用棉绳给你做了个双捻的。”他边说边把这盏双捻煤油灯点着了，屋里顿时灯火通明。“太费油了，大伯，我就用这盏旧灯就行。”大伯不由分说，把我原来用的煤油灯吹灭，拿走了。从此每个夜晚我的书页上都浮动着双捻灯的光影，双捻灯芯在燃烧中开成并蒂莲花，连窗纸上的蛾子都格外喜欢往这边扑棱。

一次，我吃过晚饭来到李大伯家，看见他在那盏昏暗的旧灯下缝补衣裳，幽暗的灯光照在他的脸上，像是树影。微弱的火苗颤巍巍地跳动着，他左手捏着细针，右手捏着线，努力想将线穿进那几乎看不见的针眼，手臂伸得老远，眯缝着眼，眉头紧锁，针尖和线头在黄昏的光晕里徒劳地碰来碰去。我快步走过去：“大伯，我来。”我穿好针线递给他，说：“大伯，你咋不用那盏双捻灯呢？这盏灯太暗了。”他笑着说：“这盏灯我用习惯了。”

1979年，我收到大学录取通知书时，李大伯正在菜园里给西红柿搭架子。他举着竹竿愣了好一会儿，忽然转身往屋里跑，蓝布鞋在门槛上绊了个趔趄。等我追进去时，他正在翻箱倒柜，扬起的灰尘在阳光里金粉似的飞舞。

“拿着！”他塞给我一个蓝印花布包袱，里面整齐码着12本笔记，泛黄的纸页上是我做过的练习题。

临行前夜，我又踏进那间熟悉的屋子。昏黄的灯光下，李大伯站起身，拿起那盏双捻煤油灯，用一块白麻布从上到下一遍又一遍地擦拭着，仿佛在擦拭和欣赏一件稀世珍宝，最后用一块红绸布小心翼翼地包起来，放在柜子里。“孩子，啥时候回来，还来大伯家住，还用这盏灯哦。”他说话声带着颤抖，那是高兴，是不舍。我看着大伯收藏起双捻煤油灯的复杂心情，顿时鼻子发酸，眼泪在眼角打转……

此去经年，每次归乡，我的脚步总是奔向李大伯那三间日渐破旧的老屋。后来我结了婚，带着妻子回去过春节，我们提着面粉和肉馅，在他那土炕上擀皮、拌馅、包饺子。灶膛里的火苗映着他苍老却满足的脸庞。他又拿出了那盏双捻煤油灯，老屋是那么亮堂。我们一起吃着饺子，李大伯一个劲地说“好吃”，他浑浊的眼里漾着水光。

去年我带孙女回老家，走到李大伯家老宅，一辈子热心肠的大伯已经作古。我站在院子里，坍塌的土墙上爬满野蔷薇，院里一棵老梧桐树还活着，孙女带着手机电筒在破旧房子里来回探照，雪亮的光线惊飞房檐下的燕子。

“爷爷，这是什么呀？”她从瓦砾堆里刨出个锈迹斑斑的铁桶。当年的煤油桶上的霉味扑面而来，那盏双捻煤油灯安静地躺在红绸布里，绸布已经风化，灯芯上居然还沾着凝固的灯油，在月光下泛着琥珀色的微光。

总有些光芒，由一双手点燃，交付给另一双手，这光亮足以穿透漫长的岁月。那盏双捻煤油灯一直亮着，在我心里，在每一个需要跋涉的寒夜里，照着前路，也映着归途。