老宅的石磨

□张文杰

坐落在东坡根的老宅是父亲那一代生活的地方。

如今，老宅早已残垣断壁，荒芜废弃，院里的石磨也被杂草包围，略显苍凉。

我小时候喜欢跟着大姐和二姐去老宅里玩耍。从家里出发，跨过街里的小河，穿过邻居家的院子，路过一个石碾，走过一条巷道，就来到了老宅前。推开两扇木制大门，迈过高大的门槛，再绕过洁白的影壁，石磨便出现在眼前。

关于老宅的生活，性格内敛的父亲很少对我提及，每逢年关回家时，叔叔倒是挺乐意向我谈论过往。

院内的正房是依东坡修建的三间瓦房，厅堂内为左右两侧开门的卧房。厅堂的地上有一道浅浅的水沟，从屋内经门槛一直延伸至门外。因宅子临近山体而建，屋后并没有预留防水沟，每年雨季，后山的渗水就像山泉水一样从厅堂流过。

老宅的院子并不大，南边有三间平顶偏房，被院里的影壁隔开，两间房子是大伯住的，另外一间和大门过道相连，用来堆放杂物。北边还有一间驴圈，圈口种着一棵夹竹桃，隔壁用树枝搭建的架子下生长着一藤瓜蒌。每到秋天，藤上的瓜就变成金黄色，家人就会摘下来卖到村里的诊所作药用，虽然卖不了几个钱，在当时也算一笔收入。

院中央的石磨是用山里的花岗岩制作的，大约一米高，由基座和磨盘两部分组成。石磨的正面和侧面各有一孔，正孔用来放置待磨的黄豆，侧孔装有辅助磨盘转动的木制推柄。基座上有一道环形凹槽，当把浸泡好的黄豆放进磨盘中间的小孔，加上适量的水，推动磨盘转动时，豆浆便从磨盘缝隙流出，汇聚到凹槽里，沿着槽口流出来。在那个家家户户点煤油灯的年代，石磨是做豆腐的重要工具，至于石磨是什么时候制作并使用的，我没有询问过。

记得第一次在老宅看到石磨时，我便被其独特的造型吸引，于是便用手扒着石磨沿，踮起脚尖向孔洞里看个不停，那时的石磨已经废弃好几年。

爷爷曾经对我说起过，咱家以前是卖豆腐的。因为那时村里没有公路，为了不影响清晨的售卖，爷爷通常都是半夜沿着村里的河道出发，步行到20多公里外的镇子上去采购黄豆，然后再背着黄豆回返，可谓跋山涉水，历尽艰辛，只为做出一模模上好的豆腐。

大门的左侧棚子里面有砌好的大灶台，那是爷爷奶奶每天做豆腐的场地。每天磨黄豆的时间，一大锅烧好的沸水已经准备就绪，上面搁着一件用高粱秸秆制作的箅子，磨好的黄豆浆被放在一个纱布袋子里，经过反复揉搓，浓浓的白色豆浆就会流进锅里，伴着恰当火候的熬煮，再进行关键的“点浆”后，豆腐的雏形就出来了。然后从锅里盛出放进一个铺垫纱布的长方形模具里，再挤压定型，筛去多余的水分，热气腾腾的豆腐就做好了。奶奶从不浪费剩下的浆水，因为可以用来洗衣服。

虽然做豆腐的程序繁琐复杂，但爷爷奶奶不论春秋与冬夏都一直坚持着，靠着一门手艺支撑着一家人的生活。直到上世纪八十年代初，爷爷在村西头盖了新房，全家人从此搬离了老宅。那时的奶奶已身患重疾，不能再做豆腐了，这档营生从此停滞，石磨也因此留在了老宅。

多少次，我曾试着努力回忆从前，想在模糊的记忆中找寻奶奶的模样，可怎么也找不到……

如今，当我再次站在老宅的残砖败瓦中去探寻时，心中顿时充满无限伤感，仿佛在老宅的一砖一瓦、一草一木中看到爷爷奶奶曾经忙碌的身影，就像那充满岁月痕迹的石磨，从未离开。