父亲的白辣椒

□袁枚

记忆深处，总有一些味道如同丝线缠绕着游子的归心。对我而言，父亲制作的白辣椒便是那根最坚韧的丝线，一端系着故乡的炊烟，一端牵着漂泊的行囊。

端午过后的故乡田野，辣椒成熟时会泛起赤红的波浪。父亲在辣椒丛中穿行，指尖拂过每一株辣椒，像在挑选即将登台的舞者。他粗糙的手掌轻轻握住辣椒梗，一掐一折间，饱满的果实便落进竹篮。汗珠顺着他的脊梁滑落，在泛黄的汗衫上洇出深色痕迹，而他始终保持着弯腰的姿势，仿佛在完成一场与土地的对话。

制作白辣椒的关键步骤是水煮。厨房大铁锅里的水腾起白茫茫的雾气，父亲将辣椒逐枚投入沸水中。辣椒在翻滚的水花中舒展身躯，渐渐褪去鲜艳的红色，转而呈现温润的米白色。父亲握着长柄木勺匀速搅动，如同指挥家掌控着乐章的节奏。

晾晒时，父亲会将竹筛置于院中央，把煮好的辣椒均匀铺开。阳光穿透辣椒半透明的表皮，在地上投下斑驳的光影。每天清晨和午后，他都会仔细翻动这些晾晒的辣椒，确保每一面都能充分接触阳光。这个过程持续四到五天，辣椒逐渐收缩成皱巴巴的模样，却沉淀出独特的醇厚香气。

小时候，我总爱蹲在竹筛旁观察，看父亲布满老茧的手指灵活地翻动辣椒。有次我试着帮忙，却把辣椒撒得满地都是。父亲并不生气，只是用袖口擦了擦额头的汗，笑着把我拉到身边：“辣椒就像人，得顺着它的性子来。”他的手掌覆在我手背上，带着阳光的温度，这个画面至今仍清晰如昨。

如今在厨房，当我取出父亲寄来的白辣椒，总能闻到那股熟悉的咸香。被切成小段的白辣椒与肉片同炒，在热油中释放出浓郁的辛香，仿佛将故乡的秋日阳光炒进菜肴里。咬一口，脆嫩的口感混着微微的辣味，恍惚间又看见父亲在晨光中晾晒辣椒的身影。

去年暑假回家，我发现父亲晾晒辣椒的动作已不如往昔利落。他佝偻着背翻动竹筛，我走上前想帮忙，他却执意要自己完成：“你城里工作忙，这些老手艺可不能丢。”夕阳将他的影子拉得很长，与竹筛里的白辣椒重叠在一起。

小小的白辣椒是父亲用岁月和汗水酿成的乡愁，它带着土地的厚重，裹着亲情的温度。每当我咀嚼这份独特的辛辣，就像触摸到了故乡的土壤，听见了父亲在田间劳作时那轻轻的喘息声。