我的“瓦片”父亲

□李本兰

幼时，我常像只灵巧的猫，总会爬上靠在东墙那架歪斜的木梯，接着三两步蹿上屋顶，坐在一片片青黑色整齐排列的瓦上，看五月麦浪翻滚，看十月稻穗低垂。农人们的身影在田间时隐时现，远处黛青色山峦起伏，在天边铺展一道道温柔曲线。

瓦片在阳光下泛着青黑的哑光，像一片片晒干的鱼鳞。它从泥土中来，经过烈火锤炼，更坚硬耐久。新的瓦片身上布有细小的裂纹，这些裂纹里渐渐积满尘土，尘土中又生出青苔。父亲说，这样的瓦片更加结实。

是啊，父亲就像这样的瓦片，他总是沉默地守护着我们的家，为我们遮挡风雨。那年，母亲因外婆去世哭坏了眼。父亲白天在矿山干活，傍晚回家时，他的脸上沾满灰尘，还要去医院守夜。我常看到他坐在门槛上，借着月光数药费。昏黄的灯光把他的身影投在土墙上，那影子好长好长，始终佝偻着。在我们担心万分时，他总是挤出笑容安慰我和妹妹：“没事，你妈眼睛会好的。”父亲眼角的纹路像展开的扇骨，藏着那段岁月里他每一次勉强的笑。

他从不抱怨，而是把所有苦难当作尘土，任其填满生活的裂缝。多年后，母亲的眼睛终于复明，而父亲只是憨厚地笑笑，那笑容让所有皱纹都舒展开来，像雨后的瓦片，在阳光下闪着湿润的光。

瓦片是有记忆的，它们记得每一场风雨，每一缕阳光……父亲也是这样，他能说出我何时学会走路，妹妹何时喊的第一声爹娘，母亲何时绣完那幅《家和万事兴》……就像瓦片上的纹路，他的记忆里刻录着家人的点点滴滴，他却从不记着自己的生日，也不记得自己那件袖口磨破的棉袄已经穿了10年。

每次回老家，我还是要上屋顶坐坐。那片片青黑瓦片像父亲的一生，不耀眼，却朴素温暖。我轻抚着它们，像是触摸到了父亲有温度的手掌。

如今，瓦片风化了，父亲老了，如一片历经风霜的老瓦，边缘已有些残损，却依然坚韧地守着家的轮廓。我知道，只要这些瓦还覆盖在屋顶上，家就永远是完整的。

时至今日，我也成为了孩子的屋檐，才真正读懂“我的瓦片父亲”的语言，他给予我们的一份份庇护早已融入我们的骨骼，成为我们行走世间的底气——那是一种无需言说的承诺，一种静默如山的爱。