鞋底上的年轮

□许艳芬

记得13岁那年，娘开始教我纳鞋底。她把锥子、顶针和麻绳递给我，说：“先圈边，两行针脚要齐，不然鞋底会歪。”我照着娘的样子，把鞋底边沿纳得整整齐齐。娘又教：“针脚要密，线头得用锥子缠紧，这样鞋底才硬实。”我纳了两行，娘就让我自己练，转身去地里除草了。

中午娘回来，拿起我纳的鞋底一捏，说：“针脚匀是匀，可线没绷紧，鞋底软得像棉花，穿两天就得散架。”她重新示范，把线头在锥子上缠三圈，一拽，鞋底“咯吱”一声，硬邦邦的。我把一上午的劳动成果拆了重纳，手小，针线总不听话，纳完一只鞋底，手心勒出红印子。

家里6口人，姥姥家三口人，9双鞋底全归我纳。礼拜天，小伙伴喊我跳皮筋，我摆摆手：“得纳鞋底。”大鞋底难纳，得用膝盖顶着，左手攥鞋底，右手拽线，针脚歪了又拆，拆了又纳。纳完一只，手酸得握不住筷子。娘说：“纳鞋底得使巧劲，别光靠蛮力。”我学着娘的法子，把线头缠紧锥子，一拽，鞋底“咯吱”一声，硬实了。可纳出来的鞋底总不如娘纳的挺括，娘却说：“能穿就行，你纳的鞋底虽说软点，可省了我不少事。”

快过年时，娘裁鞋帮，我纳鞋底。白天上学，晚上点灯纳鞋底，针脚密了又密，线头缠了又缠。纳完一双，娘缝上鞋帮，新鞋就成。大年三十晚上，一家人脚上穿的都是我纳的鞋底，娘说：“闺女能顶半边天了！”

我摸着鞋底上的针脚，密密麻麻，像年轮。娘纳的鞋底针脚细密，我纳的鞋底针脚粗些，但一样硬实。针脚里藏着娘的教导，藏着一家人互相扶持的温暖，也藏着我的成长。