麦秋的声音

□张中伟

我听到过来自四面八方的很多种声音，而唯独对麦秋的声音感到最亲。

芒种三天见麦茬。年少时，芒种节气刚过，黎明时分的公鸡打鸣总是抢先登场，唱响故乡的晨曲。时隔不长，另一种更为激动人心的鸟鸣开始附和，“黎鸡儿，攒劲儿，早起来，割麦穗儿。”我在心里将这种声音称之为天籁。这一声声鸟鸣叫黄了麦穗，叫开了天明，叫醒了沉睡的农人，预示着一年一度“三夏”大忙、龙口夺粮进入了关键阶段。

一

我老家所在的村庄如同夏日里的一口大锅，承载着全村人的幸福和向往，像有人在锅下拼命添柴，烟火气溢满了整个村庄。

黎鸡儿一声声地催促，农人们忙着整修农具，整理麦场。那些缺水的麦田抢先变金黄。我在睡梦中被父母唤醒，不情愿地揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠套上长衣长裤，戴上防晒草帽，拿上属于自己的那把弯月小镰刀，一副威武的架势。我吃力地提上一大塑料壶凉白开，以备在大汗淋漓时一通豪放牛饮。

坐在父亲驾辕的小拉车上，我迷迷糊糊地在车厢里摇晃着，享受着难得的回笼觉。不知不觉间，一股股特殊的麦香钻进鼻孔，那是麦田独有的气息。我一激灵醒来，已置身金黄的麦田里。此时，我全然没了睡意，手攥镰刀扑进麦田。晨风吹得麦浪翻滚，尚能送来徐徐清凉。

麦熟一晌，谷熟一时。眼见麦田由深沉饱满的墨绿变成丰收的金黄，听着麦田里“噌噌噌”的镰刀与麦秆触碰的声音，我似乎闻到了熟悉的味道，有母亲巧手做的喷喷香的炸酱面，有白花花的大馒头，有外焦里嫩的千层饼。不一会儿，麦茬子像用梳子梳理过一样，齐刷刷地伸得越来越远，让我想起了火车的轨道。一个个牛腰粗的麦捆子戳在麦地里排起了长队，展示着傲人的收获。

一年又一年，播下的麦粒籽种都是经过精挑细选的，但是，在这片土地上播种的人却早已似收割后的麦子，换了一茬又一茬。

“咕咕……咕咕……”这是早已住在我耳朵里再熟悉不过的布谷鸟的鸣叫声。布谷鸟一开始发声，就是提醒人们要在收割后的麦田里播种下一茬农作物，有玉米、花生或红薯。土地因天旱而变得干硬，要浇上一遍促使种子发芽的救命水。彼时干旱，我们农家常为水犯愁，在机井旁排队等水，或着跑10多里远到别处找水。我开始懂得“民以食为天”，知道了水是庄稼的命根子。

麦捆子拉到麦场上，堆成了一个个小山包。这期间，我们最害怕听到天空传来的雷声。一场暴风骤雨能让收割后堆成垛的麦捆子发热，再有了雨水的浸泡，麦粒在麦捆子上发芽，这是我们最不愿看到的。

二

麦子收割后用小拉车拉到打麦场，用铡刀铡下麦头，三五家合计着找来打麦机，将麦头码成一捋一捋，塞进轮刀高速旋转的打麦机腹内。瞬间，麦秸、麦粒被清清楚楚地分为两个世界。我不止一次充当过打麦场上的熟练工。伴随着打麦机的轰鸣声，有负责向打麦机喂料的，有在打麦机出口挑麦秸的，有收麦粒的，往往都是自觉分工协作，一气呵成。

一阵阵隆隆的机声过后，打了这家的还有那家的，长达两三个小时是家常便饭，我们却乐此不疲，皆因大家心里都揣着欢愉和幸福。最累的当属往打麦机里放麦头，既要放得适量，让打麦机吃饱，又不能一次性放太多，以免卡住轮刀，让打麦机“撑着”，造成消化不良。这让我想到了“欲速则不达”。

参加工作后的第二年麦秋，在下乡采访龙口夺粮抢收抢种的现场，我的手机忽然响起欢快的铃声，摁下接听键的那一刻，听筒里传来父亲激动的声音：“咱家的邻居买了小麦联合收割机，收麦子再也不用镰刀啦……”

用打麦机打麦子，不管哪个岗位上的人都需戴着口罩和帽子，更得穿上长衣长裤。即便这样，打完一场麦子，每个人就像从煤窑里爬出来一样，全身上下只剩两只眼珠不是黑的了。乡亲们说，过一个麦秋不脱一层皮是过不去的。

阳光之下，麦粒成堆，黄灿灿一片，聚拢起乡下人心中的金山，不日装进大缸，才算是麦秋真正的收获。

三

依稀记得，在用打麦机以前的年月里是靠人拉碌碡碾麦子。俗语说，“种得好不如熟得好，熟得好不如收得好”。麦秋期间遇上大晴天，农人们会喜不自禁。日头像个大火球炙烤着大地，烤熟了田间里的麦子，也烤干了麦场上的麦子。麦子被晒烤得没法再干的时候就该是人拉碌碡上阵的时候了。打麦场上，除了被暴晒得发烫的麦子，连一棵树也没有。我和父母、哥哥拉拽着永远不知疲倦而又极其懒惰的碌碡，在毒日炙烤下捱过了一圈又一圈。我把一块浸过水的毛巾盖住头顶，有了些许的清凉，但脸部、脖子和胳膊会很快变成麦色。汗水浸过麦芒给腿脚的刺痕，倍觉钻心地痛，我甚至听到了自己和麦粒同频的心跳声，似乎真正明白了麦粒的来处和归途。

笨拙的碌碡不紧不慢地打着圈，在麦头上反复折腾。它经过的地方，原来支棱八叉的家伙们变得服服帖帖，吐出一粒粒饱满的麦粒。我和哥哥抓起三股木杈，一杈杈挑走麦秸，聚拢起麦糠麦粒，然后就开始扬场了。扬场是个技术活，是父亲的专属，我和哥哥只配当辅工，用铁锹往父亲端着的簸箕里铲入粒糠混合物。父亲看好风向，双臂合力，猛地向侧上方一甩，便扬出一道金色的虹。

我似乎听到了麦糠麦粒叩请苍天的声音，以及麦粒奔赴大地赶考的匆匆脚步声，抑或有麦雨声飘过，间或夹杂着麦香和空气的摩擦声。金色的虹连天接地，这独具魅力的颜色向我飘来，那是一年里我家麦场上最好看的颜色，麦子圆满完成经天纬地的轮回。

此刻，我们乡下孩子最值得回忆的幸福感油然而生。我感受到大地的平稳坚实，我看到了秋色斑斓，甚而好像听到了大地深处的窃窃私语，宛若嗅到了春天的磅礴气息。我觉得后背有一股强大的力量把我给稳稳地托住了。

黎鸡儿、布谷鸟照样鸣叫，公鸡依旧打鸣，美妙的声音刺激着我的耳鼓，麦秋农田里的劳动者却改换了版图。联合收割机在田间来回穿梭，为农家三夏大忙撑起一片天，搭起壮阔的生活舞台，让我们能腾出时间站在田间地头欣赏一派派机声隆隆的大好风光。