母亲做的布鞋

□张艳军

夜色弥漫，村庄睡熟了。

一座小院里三间土坯房还醒着，给沉沉夜色增添了些许暖意。屋内的桌子上点着煤油灯，如豆的火苗轻轻摇曳，映照在纸糊的窗户上，明明暗暗，十分温馨。桌子旁，我正在写作业，可是，讨厌的瞌睡虫早已俘虏了我，我不住地点头，眼皮不停地打架，眼前模模糊糊。正在纳鞋底的母亲抬起头说：“别写了，睡觉吧。”听了母亲的话，我像得到了特赦，噌地跳上炕，钻进被窝倒头便睡。一觉醒来，发现煤油灯还亮着，只是已从桌上挪到了窗台上，母亲也坐在了靠窗的炕沿上，飞针走线纳着鞋底。

母亲侧对着我，我只能看到她的侧影。那时她真年轻啊！乌黑的头发在灯光下泛着亮光，并不纤细的手指忽上忽下，灵动自如。我看不到母亲的眼睛，但那双眼睛一定很明亮，很精神，一点困意都没有。只见母亲先用锥子在鞋底上锥出一个针眼，然后捏着穿有麻绳的细针从针眼里穿过去，再使劲勒一勒。那时母亲真有力气，眼神真好，针脚密密实实，整整齐齐，匀称有序，排列成一圈圈好看的花纹。在我眼里，母亲纳出的鞋底就是一件漂亮的艺术品。

炕席底下压着好几副鞋样，有父亲的、我的、妹妹的，全家人穿的布鞋都是母亲点灯熬夜赶制出来的，我的总是最先做好。我捧着做好的新鞋高兴极了，白底青面，十分玲珑，真像两只精致的小船，只等我把它们穿上，载着我扬帆远航。

我穿着新鞋跑出家门，小心翼翼地走在路上，生怕沾上一点尘土。遇到路上的小水坑，我也会轻巧地一跃而过。邻居大妈大婶看到我穿的新鞋都会啧啧称赞，齐夸母亲的针线活好。

从小到大，母亲为我做了多少双布鞋我没有计算过，也计算不过来，也许只有夜空中的星星知晓吧。我一天天地长大，母亲却一天天地变老了，乌黑的头发渐渐染上了白霜，并不纤细的手指越发粗糙，明亮的眼睛开始变得昏花暗淡。母亲不再做布鞋了，穿布鞋的日子渐渐成了我的回忆，但我又何曾忘记过那些穿布鞋的岁月呢！

穿着母亲做的布鞋，我走过了童年，走出了校园，走向更远的地方；穿着母亲做的布鞋，寒冷的季节也裹满了温暖，坎坷的道路也变得平坦；穿着母亲做的布鞋，走再远的路也扯不断连着家乡的那根线。

母亲做的布鞋是世上最温暖最安稳的船。