土地里的星辰

□杨颖

入秋后的农家院里堆满了新收的花生秧。秧茎已显枯黄，根须上缀着累累的花生荚，外壳粗粝，沟壑纵横，沾着略带湿气的泥土。摘下一颗，指尖稍一用力，“啪”的一声脆响，麻屋子豁开一道口子，饱满的果仁滚落掌心。丢一颗入口，清甜的花生奶浆混着泥土的微腥在唇齿间弥散开来。这是未经修饰的大地的味道，也是土地里的星辰在人间盛大闪耀的开始。

在我幼时，机械化还未完全普及，收花生是要靠双手拔的。先将四五棵花生秧攥在一起，握紧离土地约10公分处的位置，弯腰屈腿，整个上身向后用力，“哗啦”一下，埋藏在土地中的花生随着根须被齐齐拔起。我力气小，拔不动，只能拿着巴掌大的小耙子跟在大人后面，翻捡脱落在地的花生荚。可别小看这项工作，若是遇到不好拔的旱年，一亩地能翻捡到二三十斤花生荚，榨出来的油够全家人吃一个多月。可有一年，母亲突然不让我翻捡花生了，她只说：“有人比我们更需要它们。”

乡下初秋的夜晚是一年中最舒服的时候。暑热褪去，寒气未侵，月明风清，虫蛙齐鸣。农家人常喜欢吃完晚饭后，三人一群五人一伙地唠着家常去田埂上散步。走着走着，我忽然发现我家花生地里闪着一点点微弱的光，好像坠落的星辰。我还没来得及告诉母亲，就已经从同行的长辈口中听到了这颗“星辰”的故事。

她是我们村里一位年近古稀的老人，姓名已经被人遗忘了，人们只是按照辈分喊她“三奶奶”。三奶奶早年丧夫，独自将儿子抚养长大。儿子长到可以成家立业的年纪，却患上了渐冻症。一开始，三奶奶身子骨倒还硬朗，边种地边打零工，也能把儿子照顾得很好。可后来，许是因为长期心绪郁结，三奶奶被查出乳腺癌，身体大不如前，只好把地卖了，在自家院子里种些瓜果蔬菜，养些鸡鸭，去集市上卖菜卖蛋，秋收的时候便去别人家地里捡些人家不要的次等粮食。农家人有一个不成文的规矩，凡是在收获时节扔在地里的粮食，都会被视为主人家不要的，等主人干完农活回家后，人们就可以自行捡拾，不会被视为偷盗。像大地一样慷慨的农家人将这条规矩延续了千百年，就是为了给三奶奶这样的人群留下一份温暖的支撑。

我远远地看着三奶奶的轮廓，她低着头，拿着手电筒，坐在我家地里认真翻捡着掉落的花生荚。微弱的手电光如星火一般在大地上摇晃，那瘦弱伛偻的身影如断了根的枯枝，再也发不出芽来。她不停地翻找着属于她的“星辰”，它们会变成油，变成食物，变成金钱，虽然光亮微弱，却依旧可以为这位末路人在绝望中驱退眼前的黑暗。

这一年是三奶奶的“丰收年”，因为除了我家之外，还有许多人家都把地里的花生荚留给了她。可第二年春天，三奶奶却将她一颗一颗捡拾起来的花生荚全都还给了大家。她说：“儿子走了，我一个人吃不了这么多，从谁家地里捡的就还给谁家。都是土里刨食的农民，谁都不容易。”

又是一年初秋，农家院落里堆满了新收的花生秧，累累的果荚缀在根须上，淡黄的外壳在夜幕下闪闪发光。这些在土地里生长出来的星辰，哺育了一代又一代勤劳善良的农家人，他们谦卑、丰盈，向大地俯身，在贫苦的日子里迸发出宏大的生命回响。土地里的星辰，又何止那些脱落的花生荚！