家乡土话“推脑袋”

□贺东杰

推脑袋就是推头，就是理发，就是剪头发，就是美发，就是发型管理……我的家乡土话一直叫推脑袋。

说是“一直”，我看也不过100来年，因为推脑袋的意思就是用推子这种理发工具修剪脑袋上的头发，而推子是外国人发明的，至今只有100多年，这个词肯定是推子传入中国之后才有的。清朝以前中国人拢发包巾，圆领大袖，自小便被教导“身体发肤受之父母，不可损伤”，头发是不能随便剃除的。清朝时易服剃发用的是那种老式长柄剃头刀。理发一词出现得早，宋朝朱熹在注疏《诗经》“其比为栉”里说到“栉，理发器也”，明朝叫“篦头”，清朝叫“剃头”，再往下就叫“剪头”“推头”了。

我小时候老百姓对推脑袋这件事没什么过多的讲究，也没什么发型的概念，男的一般要求剪短剃光就行，女的或梳辫子或齐颈短发，所以一般不会轻易花钱去理发馆，大多是在家里由家人或街坊邻居一推了之。唯有一样禁忌就是“正月不剃头”。

我的头发就是姥姥给我推，家里有一把手工推子。推子上有上下两片儿重叠的带刃的齿，用时上片的动齿左右移动，下片的定齿不动，把头发剪下来。大概是因为需要推着往前走，得名“推子”，“推脑袋”也由此得来。姥姥的手艺很好，左邻右舍都说她推的头很精神。可小孩子大多对推脑袋有一种恐惧感，常常是死活不愿意，非得强拉硬拽、软硬兼施才能坐到凳子上。据说这叫作护头，可能是因为对一个铁家伙在如此重要的脑袋上推来推去，有一种莫名的恐惧感，也因为那手工推子时常夹住头发，拽得头皮生疼。可不是每个人手艺都好，再加上孩子们常常因为不老老实实坐在那里，导致头发推得长短不一，所以留下了一句嘲笑理发师傅手艺的话——“理得像狗啃的一样”。推脑袋的手法、力道不好掌握，没经师学艺能把头发弄短就行了，好在那时也不太讲究发型，也没人特别在意。

讲究些的人推脑袋就要到街上去找剃头挑子了。我小时候街上还有老式的剃头挑子，但已经不再用扁担挑着，改自行车驮着了。但那套家把什儿没变，一头是一个梯形杌凳，凳子腿中间是三个抽屉，最上头一个放钱，下面两个放刀子剪子围布等工具。另一头是笼架，里面有个小火炉，上面有个大盆，俗话说的“剃头挑子一头热”就是这么来的。笼架有腿，其中一条腿一直向上延伸成为旗杆，杆上挂钢（去声）刀布、毛巾。据说原来那地方是挂圣旨的，因为清朝时剃头不是一个行业，而是官差，剃头挑子上挂圣旨“留头不留发，留发不留头”，后来演变成改挂钢刀布了。剃头挑子大江南北都一样，就是清朝时传下来的。剃头师傅手艺很好，光头、平头、分头样样能来，而且他们还有许多绝活。一是采耳，就是掏耳朵。可别小看掏耳朵，非亲身经历无以体会其妙，如果到成都玩，你会发现采耳已发展成产业了。二是放睡，就是按摩，能让人在舒爽之中香甜入睡，醒后神清气爽。此外还有刮脸、修剪鼻毛等等。老辈子推脑袋不仅仅是理头发，这一套下来才算完整的。

到我看到剃头挑子时就光剩下推头发刮脸了。那时我们高阳县南大街上有一位老师傅，常年摆摊推头，每当路过那里我都要看会儿。尤其是看他拿着剃刀剃光头时，长长的剃刀闪着寒光在头皮上灵活地游走，总觉得自己脑袋上凉飕飕的。等到我亲身体验才知道那是很美妙的感觉，剃刀所过之处清清爽爽，堵塞的毛孔全部打开，头皮脸面变得紧致，不再油腻，当真是一大享受，也更加明白了那副对联“虽为毫末技艺，确是顶上功夫”的含义。直到新世纪初年我还在农贸市场见到这位老师傅在推脑袋，顾客大多是和他差不多年纪的老伙计，生意显见稀少，大约只是图个解闷吧。后来见不着老师傅和他的剃头挑子了，也再没见过别的剃头挑子，想来属于他们的时代已经过去了。

最讲究的人推脑袋要去理发馆。我小时候县城里只有一家理发馆——国营高阳理发馆，在十字街西北角，很大的门面，进门是一个大厅，理发的人坐在长椅上等着叫号。靠墙转圈都是大圆皮椅，椅子前面有大镜子，屋子中间是洗脑袋的水池子。师傅们都穿着白大褂，气派得很。尤其是那椅子，可升可降，可坐可躺，比原来街上的硬杌凳要舒服多了。我印象中只有逢年过节的重要时刻才去趟理发馆。师傅先给洗头，大手一通揉抓，很是解痒。坐在椅子上听着推子在头顶咯噔作响，看着镜子里的自己逐渐精神焕发，心里感觉美极了。等收拾清了走在大街上，感觉所有人都在看自己夸自己：“嘿，这脑袋推得真精神！”

改革开放以后，个体理发馆如雨后春笋般涌现，国营理发馆也搬到了南大街，风光不再，终至销声匿迹。随着大家对生活质量要求的提高，理发馆发展迅速，南方人开的发廊发屋遍地都是，后来都叫美容美发中心、发型工作室、发型设计管理中心，叫理发馆的反倒稀少了，推脑袋的师傅都改叫老师了。各种新潮发型、现代手艺层出不穷，让人眼花缭乱，尤其是针对女士的头发，商家更是绞尽脑汁，做足了文章，极大满足了大家对美的需求，提高了幸福指数。

只是苦了我这样的人，只想简简单单地推个脑袋，不想多花银子，得费功夫去找那些简单朴素甚至有些简陋的理发馆才行。现在那些门面豪华的地方基本上都不会刮脸修面，不太欢迎我这种人。那天我想推脑袋，图省事到门口一家发型管理中心，人家热情地向我推荐汤姆老师。汤姆老师烫着外国鹦鹉状的彩色头发，我小心地问能刮脸吗，他像看外星人一样看着我。话一出口，我就感觉多此一举，急急忙忙走出来。我边走边想，社会进步是应该的，可这传统的手艺也不该丢啊。