乍暖还寒时候

□韩占江

听说有南方人羡慕北方，羡慕什么呢？羡慕四季分明，夏天是夏天的样子，冬天是冬天的样子。可是作为一个北方人，切身体会季节轮替就觉得没那么立竿见影，比如春天，远不是你以为的，冬天过去春天就会来，中间尚有一个漫长的过渡。

平原上的乡村，出了正月，天气才渐渐暖和起来，却还脱不得棉袄。说不定过几天还要转冷，甚至飘起雪花，这是倒春寒。甚至倒春寒还不止一次，就像每个冬天都会出现几个小阳春天气一样。其时，立春已经过了一个多月，当真是来的不想来，走的不愿走。

田里的小麦依旧是枯黄的，看上去没有一点起色，这样的日子就只适合晒暖。村上的老人们迎着太阳在北墙下坐定了，最好是依偎着一垛柴草，慵懒地斜卧在上面，相互间说些家长里短、先贤轶事，或者干脆一言不发，慢慢睡去。也有勤快的人，从远远的村口走来，“咕咚”一声放下筐头，再从筐里把那柄轻巧的往日无比珍惜的平头铁锨拿出来，赌气似的往墙角一扔，苦笑一声，说：“起了个大早，赶了个晚集。”晒暖的人同时扭头，果然，筐里就只有零星的几颗马粪。

牛马休息着，壮年们早有了活计。头年抓了猪，圈里还空着，正好把粪起出来，拉到田里去。然后呢，趁农闲去附近村子赶个大集，抓一头猪仔回来。因为要积肥啊，只靠家里的几个人，即便个个都是直肠子也不行。当然，田里的活儿并不算忙，晚饭时，壮汉们必端着饭碗走到街上来，用筷子挑几根面条，用嘴“噗”地一吹，因为面条太热嘛！这一口气吹得汤浮头的香油星轻轻晃动，香气直飘过半条街去，而后才用嘴巴噙住筷子头，“呲溜”一嘬，面条入口，温度适中，爽滑畅快。邻居们也端着碗来，在胡同口或蹲或站着吃面。面是浓稠的炝锅汤面，成分相仿，多是葱花、菜心，谓之“热温儿”。这样的饭顶适合用粗瓷大碗装了，端到街面上一边胡侃一边吃。喝粥就不行，还要拿着饽饽，肯定会影响说话时的比手画脚。

初春的时候主妇们还不用下地，就着找孩子的由头，三三两两地聚在一处院子里唠嗑。手里永远不闲着，总是一手针线一手鞋底，一大家子要穿鞋呢！纳鞋底就是个长年累月的工作。主人更加忙碌，嘴里“巴拉巴拉”应付自如，身子却在堂屋里进进出出，手里还要拿着篦帘、锅盖洗洗涮涮，或者在院子里放一张矮桌，翻出些碎布，用糨糊刷了，一张一张摞到墙上，这叫“打袼褙”，晒干了揭下来正是纳鞋底的材料。家务活怎么干得清，一天下来，明明觉得没做什么，可又累得腰酸背疼。

孩子是抓不住的，无论阴晴都要出去疯跑。大冬天的时候，他们在外面疯玩经常冻伤耳朵，现在却汗流浃背了，就将家里大人“春捂秋冻”的嘱咐忘了，把棉袄扣子解开，或者干脆脱掉，只穿着单衣，即使如此却鲜有感冒的。老话说“小孩的屁股三把火”，哪里仅仅是屁股呢！简直都是人形的火苗。

残雪刚刚消融，嘴馋的老太太早将手遮在额头上，打量街边的垂柳。柳枝细如丝线，虽然上面已经鼓起了芽包，离柳芽绽放可还差得远，甚至连枝条也没有泛绿。田野里也是一样，到处光溜溜、平展展的，不但麦苗没有返青、野菜没有发芽，昆虫们也依旧蛰伏在土壤的缝隙中，积蓄着力量。

大家都在等，等一场雨来。