庙会上的大刀

□张菁

远在北京的大学舍友小陈在我们上下铺姐妹微信群里吆喝，“你们有人去上庙吗？给我买把大刀，要长柄的。”

她要大刀干啥？她的孩子都已经上大学了。“小时候过庙会，大人们给我表哥表弟买长柄大刀，却只给我买短把的。还说女孩子家家的，就不应该舞刀弄枪。好生气呀！”小陈愤愤不平。

和她相比，我的童年可算是多姿多彩了。我们家是祖传的木匠手艺，最不缺的就是工具和木头。堂兄弟表兄弟们玩的刀枪棍棒，长短大小各种尺寸应有尽有。虽然只是用木头做的玩具，但是做工相当精细，件件趁手。一大群兄弟姐妹玩耍起来也是人欢马叫、惊天动地的阵势。

舍友们在群里聊得热火朝天。小赵说保定除了龙潭庙，最热闹的当数刘守庙。小陈陷入了回忆中，说：“龙潭庙时我去姨妈家住。刘守庙时去姑姑家住，正赶上丁香花开，摘了插到瓶子里满屋香。我吃着春天的第一支冰棍……”“我妈用彩色丝线衬上蓝缎子编成漂亮的香包，装上香草让我随身携带着，结果在庙会上弄丢了，被我妈骂了一顿……其实，我一直都想要一把庙会上的大刀。”小陈对大刀的执念已经深入心底，一定要买来弥补童年的缺憾。

今年保定的龙潭庙会在乐凯高架桥西边，有卖树苗和花草的，但是最多的还是卖各种小吃的，还有套圈的。我走了一大圈也没看见有卖木头刀枪的，倒是有卖风车的，还是非物质文化遗产。

看见庙会上兴奋地跑来跑去的孩子们，我仿佛又回到了童年。我小时候，清苑农村的庙会叫“物资交流大会”，比平时的集市大得多，还搭台唱戏、放电影，像过年一样热闹。如果统计销售额的话，应该也是一个巨大的数字。大魏村是二月初八的庙会，白团和林水好像是三月和四月的庙会。我姥爷会提前赶着毛驴车到各个村里接亲戚们去上庙，我的姑姥姥眼睛不太好，每天穿上新衣服坐在门口等着，如果听见了毛驴的蹄子声和铃铛声，就知道是我姥爷来接她了。我妈的堂姐妹表姐妹很多，都一起回娘家上庙。

我们小时候上庙是一种期盼，现在上庙是一种怀念，曾经拿着5毛钱去上庙的快乐一去不复返了。小陈的童年里有漂亮的香包、盛开的丁香花和冰棍，我的童年里有姥爷的毛驴车和长枪大刀。我们都在互相羡慕着对方。

突然，我看到有个小男孩举着一把花花绿绿的大刀迎面走来，我赶紧向他打听卖刀的在哪儿。原来卖家就在卖桌椅板凳的旁边，只是被家具挡住了。我挑了一把最长的大刀掂了掂，感觉有些轻飘飘的，和我记忆中的似乎不太一样。都过去这么多年了，大人的感觉肯定和小孩子不一样。不知道小陈收到这把“玩具大刀”之后会有何感想。唉，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。