母亲开的小铺子

□许明辉

上世纪六十年代初，母亲在村里租了一间临街民房，用土坯垒柜台，开了一个小铺子。铺面没有任何装饰，十分简陋，商品也不多，屈指可数。那个时候，社员们都习惯随着生产队种地吃大锅饭，500多人的村庄，没有经商的。母亲有远见，看准了商机，于是经过层层审批，拿到了经营许可证。母亲是老板、店员一肩挑，进货、卖货一个人。

虽然铺面不大，但位置好，在村子中央十字路口处。东边毗邻烟厂职工生活区，西边挨着小学校，所以客流量不少，而且它是全村唯一的一个小商铺。表面上看，人来人往，生意看似红火，而利润却少得可怜。上点岁数的人都知道，那个时期，人们的生活尤为艰苦，解决吃饭问题都很困难，除了生活必需品，一年到头几乎不花钱，即使花钱，也是论毛论分地花。

母亲为了适应客人的需求，小铺里的商品都散装出售，例如酱油、醋、面酱、大粒盐、白酒等。因为散卖，从铺子门前路过就能闻到浓浓的酒和佐料混杂的气味。整盒的香烟也是拆开后摆在小盘子里，一支一支地卖。偶尔有买整盒香烟的，那是很体面的消费大户。有人买了几支烟也舍不得买盒火柴，而是从柜台上的火柴盒里抽出几根，装在他自己的空火柴盒里。花花绿绿的糖豆有黄豆粒大小，装在罐头瓶里，也是数着粒地卖。因为小铺子靠近学校，还有一点简单的学生用品，主要是铅笔、橡皮、写字本。铅笔都是普通的，三分钱一支，带着橡皮头的五分钱一支，贵了二分钱就没人买了。有一摞写字本在货架上摆着，一年也卖不了几本，而粉连纸却有销量。那时的学生也特别会计算，把粉连纸买回家用小刀裁成36开，再用针线缝制成写字本，一张纸能做两三个写字本，比买成品便宜多了。削铅笔的小刀最初都是那种熟铁打制的戳刀，如果不锋利了就在地上磨磨。新刀有两寸长，用到最后还有一寸多点，手都有点拿不住了还在用，后来有了折叠铅笔刀和转笔刀。钢笔水是瓶装的，有的学生买不起一整瓶，就拿着钢笔到小铺子里来吸，吸一次一分钱。有的老人爱喝酒，来到这里买二两，就坐在柜台旁边干喝，也没下酒菜。

就是这样的低消费还常常有欠账的。母亲没文化，也没记账本，全凭脑子记着，都是乡里乡亲的，她从来不催账。

母亲打理小铺子一天到晚不得闲。如果需要进货，她就在门口挂上“盘货”的牌子，把门锁上。那时我刚刚上小学，母亲总是叫我帮她做事。到保定酱菜厂进货，母亲挑着桶，一桶装酱油，一桶装醋。让我背着筐，筐里装着咸盐和酱菜。回来后我气喘吁吁，累得满头大汗。有时候我还单独执行任务，早饭前到刘守庙大桥南头趸馃子片，一次趸10片，9分钱一片，回来后一片卖一毛。有一次在回来的路上我又把馃子片数了一遍，结果多出了一片。说真心话，当时我思想斗争非常激烈，很想自己吃了。我犹豫着，须臾之间还是恋恋不舍地送回了馃子摊。摊主笑了笑，夸了我两句。我把馃子片放到小铺子里，便急忙跑回家吃饭，又急匆匆地去上学。因为学校离小铺子近，在大课间我还跑过去，帮母亲扫扫地或者擦擦柜台，干点力所能及的活。那年我11岁。

小铺子维持了两三年后就关张了。