且寻野菜炊香饭

□王莲

春天早市的菜场转角，三轮车上码着整整齐齐的荠菜，露水未干的叶尖还沾着星星点点的黄泥。俯身轻嗅，泥腥气混着草木的清芬，忽然就漫成了老家后山整片整片的绿。

那年我8岁，春雷在屋脊上滚过第一声，母亲便挎起竹篮往山坳里去了。晨雾未散，她戴着褪色的蓝布头巾，背影被露水洇得深浅斑驳，像一幅洇开的水墨画。我踩着松针追上去，枯枝在脚下噼啪作响，惊起一蓬蓬扑棱的灰雀。“荠菜要掐嫩尖，马兰头得连根拔。”母亲教我辨认锯齿状的荠菜叶，说开白花的是苦菜，紫茎的才是能吃的……

竹篮渐渐盛满春色，婆婆丁的绒毛沾在袖口，野葱辛辣的气息钻进指甲缝，怎么也洗不掉。

母亲最喜欢做的还是蒲公英野菜团子。灶屋里，老铁锅支在土灶上，噼啪作响的柴火把泥墙映得忽明忽暗。把荠菜焯水切碎，掺进新碾的糙米里，加上盐、葱花，打入鸡蛋，搅拌调匀，揉成球状，滚上干面粉，放在蒸屉上。我蹲着添柴，看火星子追着青烟往上蹿，铁锅盖缝里溢出糯香。竹匾里还晾着晒得半干的蒲公英——这是要留着夏天煮茶喝的。

天光将暗时，父亲扛着锄头从田里归来。粗白瓷碗盛着翡翠色的菜饭，就着腌了一冬的雪里蕻。野菜团子拌着蒜末辣椒的汤汁，入口鲜香，回味悠长。暮色漫过门槛时，屋檐下的风铃叮咚作响，惊醒了打盹的老黄狗。

前年清明节回去，母亲的蓝布头巾收在樟木箱底，和那些晒干的蒲公英一道，成了褪色的标本。我在超市冷柜前驻足，塑封袋里的荠菜整齐得令人心慌，再寻不见叶脉里蜿蜒的春泥。

昨夜骤雨，阳台花盆里竟冒出几簇野苋菜。我蹲下身，指尖触到温热的陶土，恍惚又听见山风掠过竹梢的呜咽。原来那些草木从来不曾走远，它们只是化作春泥，在水泥森林的缝隙里，等着某阵东风唤醒记忆的根须。