村医大伯

▢马跃峰

大伯姓谢，住在东城村，我家住在西城村。两个村子的房屋盖连了，加上这几年陆续有东城村人在西城买地盖房，村庄间的界限就像围棋棋盘中的黑白棋子，早就分得不那么清了。

大伯是个赤脚医生，行走在两村之间。小时候我生病了总喜欢找他看，一方面因为父亲和他相熟，另一方面是他说话和蔼可亲，总是笑眯眯的。他给我们这些小孩看病打针，总会随身带着一两颗糖。趁我们趴着剥糖的工夫，他仔细用酒精擦拭打针部位，轻轻扎进，慢慢往里推送药液。我曾被另一位医生打过针，不但疼还由于消毒没处理好导致针眼发炎，所以他打针不疼给我留下了特别深的印象。有一次我深夜发烧，可把母亲吓得不轻，于是父亲赶忙叫他过来。他听说我得病了，一边穿衣服，一边叮嘱几句让我父亲先回，几分钟后背上药箱骑着自行车就来了。他认真查看了我的病后，先打了一针，又给了几副药，第二天中午就基本好了。这让我更加信赖他。

他看病要价合理，一般的小毛病药到病除，碰到生活确实困难的免费救治。找他看病的人很多，他在我们乡里小有名气。遇到不方便去的老人和孩子，他骑自行车登门服务。有时是在深夜找他看病，他也从不抱怨。在他家门口用粉笔写着“如有急危病，请随时敲门”，后来还留下了固定电话号码。我由于体弱多病，经常麻烦他。

乡间生活平淡如水，不记得从什么时候开始，大伯为我家人看完病后会随口问我一些社会上新出现的名词和现象。他耐心倾听，不时露出专注的神色。我偶然间会发现自己长大了，而他却渐渐衰老了。

后来我把自己的小家搬到了城里。那时候大伯60多岁了，他偶尔会托我办些小事，比如血压计用得时间长了，为保证测量准确，需要添加些水银……再后来听老家的父母说，大伯的儿子接下他在乡间行医，不经意间我竟慢慢断了大伯的音信。

关于大伯的记忆停留在了过去，偶然间想起来，内心充满无限温暖。他就是一个默默扎根乡村几十年，长年累月为解决群众伤痛行走在乡间的众多医者的缩影。

小时候在我眼里，大伯就像一位医到病除的侠客，每次看完病后刚说一句“走了啊”，再看时已经背上药箱骑上自行车冲出去大老远，奔向救治下一名患者的路上。不觉间李白的《侠客行》浮上心头：“银鞍照白马，飒沓如流星……事了拂衣去，深藏身与名。”