给父亲洗澡

▢左俊平

自从半年前父亲摔了一跤卧床不起，给他洗澡就成了我不可推卸的责任。没办法，大哥离家太远，二哥又已经离世，我是如今父亲跟前唯一的儿子，就是想推卸也没得推了。

天气不冷的时候还好说，端一盆热水给他浑身上下擦洗一遍就好了。自从天气冷下来，情况就比较复杂了，既要考虑不能因为时间长了让他受凉感冒，又因为衣服太多，穿脱起来比较复杂，尤其是父亲总是说他的双腿都坏死了，麻木不能动了，不得不更加小心地给他搬搬左腿抬抬右腿，小心翼翼地擦洗每一处。

洗澡首先要洗头，看到父亲满头白发，不由得想起他年轻时浓密乌黑的头发，还有天生精致的五官。年轻时的父亲是漂亮的，用当下的话说是特别帅。记得有老辈的人曾经对我说过，说我虽说长得不错，但比起年轻时的父亲还是有差距的。听这话我不仅不生气，反倒很高兴甚至有些骄傲，是为父亲，也是为我自己。可眼前的父亲除了白眉皓首，再也找不见当年的模样。

给父亲洗前胸后背时，不知不觉间我觉得脸上有泪珠在滚动。在我心目中总以为父亲的脊梁是铁打的，永远不会弯，可是眼前的父亲却像一只弓，精确地说更像一只大虾米，弯在那里，是那么小，那么羸弱。

向来壮实的父亲瘦成了皮包骨，脊梁骨能一根一根地清晰可见，触摸着父亲的脊梁骨，不由得伤感岁月是多么无情。

洗完后背洗前胸。我把父亲小心翼翼地翻过身，眼前的一幕让我泪如泉涌，父亲的前胸只有沟壑没有平处，凸出的每一根肋骨都让我无法形容，让我想到我们吃完鱼肉后剩在盘中的那堆鱼骨，虽说还完整地待在盘中，却经不住筷子的用力拨动，动一下立刻就会彻底散架。因此，我不得不轻轻地擦洗父亲的每一寸肌肤，生怕一不小心就捅破了那张包着骨头的一层薄薄的“纸皮”。

当要给父亲擦洗下半身的时候，父亲有点羞怯地问能不能让他自己洗。因为我的泪水一直没有止住，一时哽咽难语，我没有回答他，只是更加仔细地给他擦洗。轻手轻脚之间，思绪飞回到半个多世纪以前，父亲给我洗澡的情景浮现眼前，他是那么耐心地为我擦洗，我却总是调皮地把盆里的水拍打得飞溅满屋。父亲却从来也没有发过脾气，反倒总是乐呵呵地笑个不停。眼前的我是多么期盼父亲也能“调皮”一些，哪怕仅有一次，也能让我有所释怀。

因为天气太冷，等把父亲的衣服都穿好之后，最后给他洗脚，因为水温有点低了，又重新换了一盆水。我把父亲的双脚轻轻地搬进水里，一边擦洗一边轻轻地揉捏了几下脚趾和脚底。父亲轻声哼着，听得出，声音里满是舒适和满足。等到他自己说好了好了的时候，我故意问他洗得怎么样？他知足地说：“洗得太好了，真是享福了，太舒服了，就是给你添麻烦了。”

我本想告诉父亲跟自己的儿女不需要说麻烦之类的话，话没出口心里又涌出一阵阵酸痛，一个多月前，父亲已经过完了百岁生日，成为真正的百岁老人。即使我有心天天给他洗澡，还能洗多久，又能洗几回？