碗的故事

□顾俊文

过去乡亲们穷，吃的穿的用的都很短缺，比如吃饭用的碗。乡下人用的碗都是粗瓷碗，不怎么值钱，也很易碎。如果家里孩子多，碎碗的机会也就多，光买碗也是一笔不小的开支，因而家家户户都没有多余的碗。如果谁家办红白喜事，客人来得多，自家碗不够用，就得向邻居们借，有时借一家不够，要借七八家甚至更多家。这么多碗聚集在一起总要发生碰撞，所以后来乡亲们也把借碗这个行为叫碰碗。

记得乡亲们用的碗是黑色的，借来的碗多，外观又一样，怎么分辨哪只碗是谁家的呢？一般情况下出借者会在碗底做个记号，比如画个十字或划个圆圈，还有的画个小猫小狗小鸟之类。这样做虽然易于辨认，但第二次出借就容易混淆。我一个远房大哥脑筋活络，觉得在碗底划记号既费劲又不美观而且伤碗，就想改改。那年他二儿子娶媳妇办喜事，他写信让在上海当兵的大儿子买回一大卷透明胶带。他先用小纸片写上碗主人的名字，然后用透明胶带粘在碗底。喜事办完，他按照碗底的名字将碗一一归还。这个办法好，很快在村里推广开来。

这么多瓷碗堆在一起容易发生碰撞，村里就有了个不成文的规定：碎一还二，即借来一只碗碎了得还两只，等于加倍赔偿。规定是规定，但真正实行的次数少之又少。乡亲们说，一村当院住着，差不多都是拐着弯的亲戚，谁家不办事？谁没有用着别人的时候？加倍赔偿太见外了。

记得上世纪八十年代初，和我家住同院的张叔叔家儿子结婚，新娘娘家的客人来了很多。张叔叔是个很要面子的人，他嫌村里人家的碗不美观，让我到县城帮他借一些碗。其实当时乡亲们的家境好多了，已经不用黑色的粗瓷碗，都改用白色细瓷碗了，但张叔叔太讲究，不光要白色细瓷的，碗上还得有美丽的花纹和图案。我舅舅在县城住，张叔叔在舅舅家吃过饭，觉得舅舅家的碗花纹图案特别好，就央求我去借。张叔叔和我家相处和睦多有帮助，我不能不答应，就骑上自行车从舅舅家借来20个花碗和20个盘盘碟碟。

这些盘盘碗碗确实给张叔叔增光不少，客人们都夸这是村里办得最好的一次喜事。张叔叔咧着嘴不住地笑，说：“儿子好媳妇好，这办喜事的席面也要好，而要想席面好，餐具就得好，这是个门面嘛！”

张叔叔正得意，忽然，院子里传来“哐当”一声，紧接着他的女儿小翠跑进来哭丧着脸说：“爹呀，坏了大事了！”

张叔叔说：“傻丫头，你哥哥大喜的日子，你怎么说丧气话！”

小翠说：“爹，您去看看，借来的碗和盘子都砸碎了！”

一听这个，张叔叔什么都顾不得了，扯开腿就往院子里跑。一看傻了眼，舅舅家的盘盘碗碗被砸了个粉碎。原来客人吃过席后，张叔叔将餐具撤下来放在一口大锅里洗涮。舅舅家餐具比较精致，张叔叔特意把它们单独放在另外一口大锅里，为了安全，这口大锅放得靠近院墙，距离人行道较远，防止来往行人踢坏大锅。谁料他认为最安全的地方却最不安全，院墙上两块篮球大小的石头掉下来正好砸在大锅里，里面的盘盘碗碗无一幸免。

到了归还碗的日子了，张叔叔拿出两百块钱递给我，脸上带着满满的歉意说：“大侄子，实在对不起你，也对不起你舅舅。这点钱算是赔偿，可能不够，但叔叔也就能拿出这么多了。见了你舅舅替我说几句道歉的话。”

张叔叔爱面子但家境并不富裕，这两百块钱可能是尽其所有了。我不接钱，张叔叔坚持要给。我把钱带到县城，舅舅不要，说：“我家的盘盘碗碗能为乡亲们办好喜事也是物有所值。你把钱给老张带回去，以后借什么东西尽管张嘴就是。”

现在村里置办红白喜事早已不借碗了，家乡有了流动厨房，花上些钱，专业厨师就给准备得很齐全，既省心又省力。当年乡亲们借碗的事已经成为久远的回忆。