陪父母走一趟花路

□叶艳霞

山里的杜鹃开了，煞是好看。从老友处听来消息，父亲眼睛亮了一亮，又暗下去，显出犹豫的模样。我明白他的意思——母亲的腿脚早已不便出行了。

“去吧。”母亲的手指无意识地摩挲着膝盖，忽然说，“我走得动。”

于是择了一个晴好日，我们三人同行。父亲翻出他20年前的登山杖，用砂纸打磨了半日，又缠上布条，给母亲用。我驾车，父亲坐在副驾驶位指路。其实他去过，但也不过就那一次，是在去年。母亲在后座，膝上盖着毛毯，静默如常。

我们把车停在一片开阔的草地边。远处山坡上，杜鹃花开得正盛，将青山妆点成一幅锦绣。近处也有零星的杜鹃，花朵不大，红得极正，在墨绿的叶丛中灼灼燃烧。

父亲扶着母亲，慢慢向花丛走去。草地松软，母亲的登山杖不时陷进泥土里。我走在另一侧，随时准备搀扶。母亲却摆摆手：“让我自己来。”她的脚步很慢，但每一步都踏得认真。

“歇歇吧。”走了约莫百步，我提议。母亲摇头，额上已有汗珠沁出，父亲从兜里掏出皱巴巴的手帕替她擦拭。这手帕我认得，是母亲年轻时绣的，边角已经磨出了线头。

我们来到一处开得正盛的杜鹃花丛前，只见枝条旁逸斜出，花朵密密匝匝，几乎看不见叶子。阳光透过花瓣在地上投下淡红的影子，母亲站在花前仰头细看，手指轻轻抚过粗糙的树皮。父亲站在她身后，亦仰着头。两个白发人站在红花前，显得很和谐。

“比去年开得好。”父亲凑近母亲耳边说。母亲眯着眼笑了：“那年带小宝来看时开得更好。”她总爱叫我乳名。

想起幼时，他们带我看花。那时父亲健步如飞，母亲还能小跑。我夹在中间，一手牵一个，活脱脱一个顽皮的小猴子，总想挣脱他们去追蝴蝶。而今角色倒转，我成了那个顾前顾后的人。

“来，给你们拍张照。”我掏出手机。父亲连忙整理衣领，母亲把散落的鬓发别到耳后。他们站在花前，笑得有些拘谨，像两个害羞的孩子。

微风拂过，杜鹃花瓣纷纷扬扬地落下来，有几片沾在母亲肩上，父亲为她轻轻拂去。母亲弯腰拾起一朵刚落的花，别在自己的衣襟上。那点红色一跳一跳的，恍若跃动的火种。

我们在花丛边的石凳上歇息。父亲从背包里掏出保温杯，倒出茶水，是母亲惯喝的茉莉香片。我取出早上烤的蛋糕，三人分食，边看远处山坡上，杜鹃织就一片红霞，漫山遍野地绽放。

夕阳的余晖温柔地笼罩着我们，为父母斑白的发丝描摹出一道温暖的光晕。父亲将一朵新落的花别在母亲衣襟上，那抹红色在暮色中依然明亮。“明年还来。”父亲说。

我望着他们佝偻的身影在花树前相偎——我会永远记得这个被杜鹃染红的日子，记得白发与红花相映的温暖，记得生命中最质朴却最动人的相守。