似曾相识燕归来

□韩占江

节令过了初春，夜里不再寒冷。天也明得早些，院里的树上稍稍着了绿意，到处都有股清新的味道。然而大人们依旧忙碌着，男人早早就下地，女人一刻不停地收拾家务，日子大概没什么变化。太阳跃上树梢的时候，孩子匆匆进门。还没到上学年龄的孩子吃过早饭就跑到街上去，除非饿极了或者渴极了才回来。这一回来就看到晾衣绳上多了两只鸟雀，一边梳理着乌黑发亮的羽毛一边“叽叽啾啾”地叫，眼睛里饱含着喜色。孩子赶紧高喊一声：“娘，咱家的燕儿回来了。”

乡下流传一句谚语：“燕子不进苦寒门。”那么燕子回来必定是一件令全家惊喜的事，势必马上打开窗子甚至堂屋门，迎接这对远方来客。燕子都是成对地来，进了院子先在晾衣绳上交谈一番，大概要确认一下是不是旧居，这是前年的燕；或者商量在不在这里落脚呢，这当是新燕了。燕子是善于交谈的，相比于其他鸟雀，燕子的叫声婉转、音节更复杂。一旦确定了地方，它们就飞进屋子，住进旧时的巢穴或者重新搭建。

我家的屋顶上总是布满着大小不一的巢穴。为什么大小不一呢？因为好多燕窝都是烂尾的。燕子选址实在草率，往往搭建了一半就要改弦更张、另起炉灶。

入夏的时候，我们在堂屋里吃饭，头顶上已经传出雏燕躁动的声响。它们明明吃饱了，可是到了饭点依旧齐刷刷地伸出头来，围观我们。我常惊讶，在我整个的童年，屋顶上住过许多燕子，竟没有一回将粪便落到碗里，真是个奇迹。问娘，娘说我家住的都是巧燕。如何分辨呢？巧燕的下颌是褐色的，有麻点，拙燕却更漂亮些，下颌是红色的。我很为巧燕不平，娘解释说：“埋汰老婆爱颜色。”哈哈！好贴切。

我家三檩上的燕窝住过很多“房客”，这就有点年久失修、不堪重负，终于在一个雨天坍塌了。其实下雨和燕子没有一点关系，它们都在“屋”里呢！怪只怪它们挤得太厉害。这一下燕窝就摔在地上，碎成了好几块。大燕子没办法，只能焦急地绕着屋子乱飞。爹细细打量一番，找来一块纸板，将它弯成簸箕的样子，蹬着凳子将纸板的两端塞进椽子缝，再将雏燕一只只送回它们的新家，所幸一只都没有受伤。这新家自然是无比牢固，只是燕子在里面稍有动作便窸窸窣窣地挠人耳鼓。好在第二年就有所改观，大概是燕子们铺了新地板。

燕子住在人家屋里是谨守规矩的，它们只在外面“叽叽啾啾”高谈阔论，一进屋子就住了声音。炎炎夏日，所有人都在午睡，燕子们也安定下来，静静地趴在窝里。偶尔发出一点声音，一定是哪只淘气的雏燕爬到其他燕子身上或者抢了谁的位置。可是马上就被燕妈妈拂一下头，制止住。虽心有不甘，也只能小声“嘟囔”一句，埋头睡下。屋顶上重归宁静。

这轻轻的呢喃不会唤醒人，反倒令人更深地陷入梦中。