老电话

□张中伟

18年前，我们一家三口搬到县城居住。三四年后，弟弟一家也搬进县城，家乡的老宅里只剩下父母留守。虽然我经常来回于县城和老宅之间，可是母亲感觉就像失去了那根“稻草”，如同没有了精神支柱，整日唉声叹气。

一个偶然的机会，我到县里营业厅给手机缴费，听到工作人员在介绍一项移动无绳电话业务。那话机的模样与普通座机相似，配有手持听筒和数字键盘，支持免提通话，最吸引人的是它具备一键通话功能。我眼前一亮，这不正是为不识字、不会连续拨出11位手机号码的母亲量身定制的吗？

当那部话机呈现在母亲面前时，她的笑容瞬间绽放，眉眼弯弯，满是欣喜。我将家人们的手机号码存入话机，并把这些号码与1到9的数字一一对应。此后，母亲只需按下一个数字键，“一键通”模式即刻开启，便能迅速听见思念之人的声音。每次通话，她老人家总是久久不愿放下听筒，“电话粥”一煲，短则十几分钟，长则几十分钟，电话里溢满欢声笑语。她慨叹道：“这玩意真神奇，没根电线连着，也能听见你们说话！”

时光如白驹过隙，四五年转瞬即逝。母亲突然提及，那部无绳电话机偶尔会在通话时发出“刺啦刺啦”的声音，这对本就耳背的她来说无疑是雪上加霜。我赶忙为母亲更换了一部新话机，再打电话时，她一下子就听出了家人们的声音，满是感慨：“这电话一打，就像你们在我跟前唠嗑似的！”话语间尽是满足与欢喜。

去年立冬，父母像往年一样来到县城过冬，那部话机也被他们小心翼翼地带在身边。可春节过后，话机液晶屏幕上频繁出现“无信号”的提示，尽管偶尔还能接通，但通话时间极为短暂，很快又会陷入无信号状态。那段日子，母亲仿佛失去了主心骨，整日六神无主，念叨着心里憋得慌。我明白，是她心中那根与外界相连的“线”正变得时断时续。

妻子专程到营业厅询问，得到的答复令人唏嘘——那部话机所使用的老业务因用户已寥寥无几，正逐步被关闭。儿子得知后，遍览网购平台，寻得一款适合的新款移动话机。我带着新话机匆匆赶往营业厅办理相关业务，业务员的负责与耐心让我倍感温暖。

母亲早已按捺不住内心的激动，迫不及待地拿起听筒，按下一个“8”字键，电话那头很快传来我三姨的声音。她兴奋地向三姨讲述着新话机的来历，最后笑着说：“这新电话用着真得劲儿！”