成为母亲

□段梦娇

厨房的纱窗滤进第一缕晨光，铁锅里的油正滋滋作响。母亲褪色的格子围裙兜里永远揣着秘密：左口袋是我的玩具卡片，右口袋里装着没来得及吃的降压药。母亲单手打蛋的姿势、蛋壳开裂的声音、铲过锅底的声响汇成了清晨的乐章，这个场景深深烙印在我的心间。

像这样与母亲有关的场景一个个闪现在我眼前——

那件黑色雨披兜住了自行车上两个火热的人，前面是着急的母亲，后面是发烧的我。母亲总是时不时地攥攥我的手，提示我要抱紧点。我紧紧地抱住母亲的腰，听着雨滴敲打雨披的“唰唰”声和车链发出的急速而生涩的“吱吱”声。到达急诊时，我才发现母亲额前的碎发早已成绺，雨水顺着面颊淌到地上。

老缝纫机哒哒的踩踏声是我童年最温柔的安眠曲。母亲总在深夜改制我的旧衣裳，台灯把她的影子投映成“巨人”，整个房间充满安全感。母亲默默拼凑残布，在那件磨碎划破的连衣裙上绣了只歪歪扭扭的蝴蝶。“你看，伤疤也能变成翅膀。”她捏着我的手抚摸那些交错的针脚，布料下的温度穿透30年光阴。直至今日，那些针脚仍规整地排列在我女儿蹭破的裤脚上。

……

如今，母亲总在视频通话时把镜头对准窗台上的兰草，却终究藏不住那因长期操劳而逐渐弯曲的指节。上周末带女儿去看望母亲，5岁的孩子突然指着母亲脑后飘来的杨絮喊道：“姥姥的白云飘出来了！”母亲慌忙去捂稀疏的鬓发，惹起了孩子一阵雏鸟般的笑声，身旁的大朵月季轻轻舞动着。

暮色漫进厨房，格子围裙安静地挂在灶台一旁，油污渗透的棉布早被浆洗得发硬，刻录着经年累月的时光。当女儿踮脚偷吃台面上的煎饺烫到舌头时，我条件反射似的扯下围裙，拿起一角替她擦拭，就像30年前某个清晨，母亲以相同的方式——用沾着油香的布料轻轻拭去我因噩梦惊醒而滚落的泪。

月光爬上纱窗，两个时代的母亲在灶台前完成交接。我的围裙口袋里珍藏着女儿在幼儿园为我写下的祝福贺卡，而褪色的格子褶皱里永远凝固着岁月留下的葱花香气。恍然间想起那件雨披、那只蝴蝶……原来每个母亲都曾是小姑娘，但为了“妈妈”这个称呼都甘愿变得勇敢，在烟火尘埃里化身为宝贝的超人。