老家的面条

□于贵玲

“冬吃饺子夏吃面”，在我的老家一直有这样的习俗。冬天家里来了客人，必定是热气腾腾的饺子端上桌。如果是夏天的话，毫无疑问，肯定是要用面条待客了。在那样一个生活条件还比较差的年代，那已经是比较丰盛的待客佳肴了。

也许是对面条这种食品的特殊偏爱吧，多年以后，我仍然忘不了那熟悉的家乡味道。

说起面条首先要说和面。“软面饺子硬面汤”，擀面条的面必须要和得很硬，这样做出的面条才比较劲道。为了让面条口感更好，和面的时候还要在面里加入适量的盐和碱。因为面和得比较硬，所以擀面不仅需要技术，还要有力气。

记得那时家里擀面最好的是奶奶。一大块硬硬的面团，一根粗长的擀面杖，半个小时的工夫，一张厚薄均匀又大又圆的面片就平摊在面板上了，这点本事没个十年八年的功底是练不成的。记忆中，奶奶布满青筋的老手紧紧攥住不断碾压的擀面杖，我仿佛看到她的额角边一滴滴滚落的汗珠……

面片擀好了，接下来就该切面了。切面更是一项技术活，手起刀落，粗细均匀，根根分明。切好的面条从案板上拿起来，抖一抖粘在上面的薄面，然后再整齐地码放在托盘里。

老家吃面条是很讲究的，表面上是吃面，实际上吃的是菜码。菜码的样数越多，越体现出主人家的热情，所以每当有客人的时候总是要准备10多样菜码，肉卤、香菜、黄瓜丝、绿豆芽、蒜泥、芝麻酱、花生碎等，应有尽有。

印象深刻的是去商店买麻酱。那时候麻酱可是稀罕物，平时舍不得吃，只有家里有客人时，妈妈才会给我一块钱让我去商店买一点。我端着盛着麻酱的小碗走在回家的路上，浓郁的香味扑鼻而来，每次都忍不住偷偷用手指蘸一点先解解馋，那时候我觉得这是世上最美的滋味。

今天我也亲手做了面条，特意多做了几个菜码。两个儿子还算配合，一人吃了一小碗。我也吃了一小碗，只是再也尝不出曾经的那种味道了。也许是生活条件变了，也许是现在的心境变了，再也找不到过去的感觉了，但是我知道，那份从前的记忆永远不会改变。