看羊

□耿凤忠

上世纪七十年代中期，我的家乡为了壮大集体经济，发展畜牧业，每个生产小队至少养一群羊，每群羊大约有200只。

养羊有三大好处，一是母羊生下羊羔卖出后增加村集体收入；二是生产队用这群羊对将要耕种的土地施肥，晚上用来卧地，羊粪可以作为肥料；三是逢年过节每家每户还可以分上一只羊改善生活。儿时的我和同伴们就盼着过年过节能分上一只又肥又胖的山羊，屠宰后能吃上味道鲜美的炖羊排、炖羊肉和爆炒羊杂解解馋。

生产小队养羊要花费大量人力物力，买200来只羊需要队上有雄厚的家底。养这一群羊，一年下来需要一名专职放羊的壮劳动力，还必须懂放羊的门道，待遇也比较优厚。生产队出工的劳动力每天挣10分工（10分工为1个工），常年放羊的羊倌每天挣12分工。每到春天母羊开始下羊羔，还要配备一个半劳动力看护羊羔。从春天开始一直到秋收，要用羊粪给土地施肥，也就是划出还没耕种的地，羊群晚上排泄的粪便作为肥料，即卧地。每晚要有两个男劳动力看守这一群羊，村民们称此为“看羊”。

看羊既辛苦又熬人，而且看羊的和放羊的要做到无缝衔接。专职看羊的和每天轮班看羊的密切合作，无论刮风下雨还是晴天阴天，每晚都要在岗在位。其中一名壮劳力专职看羊，待遇更优厚，每天挣14分工，晚上工作，白天休息，其余男劳力轮流值班。

在我上初二的那年夏天，知了叫得比往年都躁得慌，热浪在草尖上翻滚，似乎要把远处的山林蒸得微微发颤。我蹲在灶台前添柴火，听见生产队长王叔叔的大嗓门，“嫂子，今晚羊群到界板沟猴儿滩卧地，轮到大哥看羊了，大哥好点了吗？”忙活做饭的母亲从灶台前走到门口：“医生说你大哥得了疟疾，正发着摆子，说至少三天出不了工，还在卫生所挂水呢。”

“泄洪渠塌了50多米，这天气说不定今天晚上就要下大雨，全队男劳力都在堤上连夜抢修。”王叔叔摘下草帽扇风，露出额头上被玉米叶子划破的血痂：“秋播全指着这些羊粪肥。”我看着王叔叔为难的样子，从灶膛前站起来：“叔叔，今晚我去替我爹看羊吧。”王叔叔看了看母亲，又认真地打量着我，很无奈地答应了我的请求。

傍晚，我吃过饭，穿上不大合身的雨衣和解放鞋，母亲把装着三节电池的手电筒塞给我，千叮咛万嘱咐：“别打盹，羊吃了庄稼咱家可赔不起。”

刚出村没多远，乌云压到树梢，一阵狂风刮起，沙土眯得我睁不开眼。我揉了揉眼里灌进的尘沙，吃力地往前走着。一道道闪电劈开天际，炸雷劈下来时我赶到了猴儿滩，雨点砸在土地上腾起白烟，我的解放鞋瞬间灌满泥浆。老羊倌李大爷的羊鞭子戳在泥地上，溅起的泥星子沾满补丁摞补丁的裤腿。“半大小子看羊？”他吐掉嘴里的狗尾草，“羊跑进玉米地啃一口苗，秋后就得扣你家50斤口粮。”羊群在暮色里黑白一片，像团移动的乌云，头羊或远或近的铃铛声和着雷声交织在一起。李大爷的羊鞭甩出个漂亮的鞭花，“啪”的一声惊起草丛里的蚂蚱。“看羊有三怕，惊雷、野狗、瞌睡虫。”他将手里的花椒木棍递给我，“拿着这根棍，不招蚊子。”

当我清点完187只羊时，雨帘子哗啦啦浇下来，顿时，天地间白茫茫连成一片。羊群突然炸开了窝，此起彼伏的咩叫声混杂着雷雨声直往耳朵里钻。我的雨衣早被树枝刮破，雨水顺着后脖颈往脊梁沟里灌。“后半夜往东南边多照应着点，那片玉米地是实验田。”李大爷仍不放心地叮嘱过后把羊群交给了我。我一手拿着花椒木棍，一手擦着脸上的雨水，行走在羊群中，两眼紧盯着每只羊的举动，焦急地等待着专职看羊的赵伯伯早点到来。

赵伯伯赶到时，我正在追赶一只头羊，胶鞋陷进泥坑拔不出来，光脚踩在地上，也没觉出疼。赵伯伯扬着鞭子，几只嘴馋想啃玉米青苗的羊马上被他驯服了。赵伯伯让我找个地方蹲下来眯一会儿，但离开他一步我都觉得不踏实。我就拿着花椒木棍当拐棍，用昏暗的手电筒照着羊群，紧跟在赵伯伯身后，时刻关注着每只羊的动向。“这几只大个子黑羊听话，不用管。那两只秃尾巴的羊不老实，爱偷吃庄稼。那只白点的羊脾气暴，爱打架，犄角都少了一只。”赵伯伯如数家珍，述说着每只羊的习性，我也对“看羊”产生了浓厚的兴趣。

后半夜的雨里带着冰碴，削在脸上像扎针一样疼。我跟在赵伯伯身后挨个数羊，手电筒只剩一团昏黄的光晕。浸透的白洋布衫紧贴着后背，湿冷顺着打寒战的牙关直往骨头缝里钻。头羊忽然仰脖叫了声，近200只羊跟着此起彼伏地叫，竟在雨幕里踩出奇特的韵律。赵伯伯在雷雨声中哼起了豫剧《朝阳沟》唱段，“刘大哥讲话理太偏……”

天蒙蒙亮时，赵伯伯清点了羊群准备回家休息。临走，他把身上带的两个玉米面菜饼子塞给了我，这时雨渐渐停了。

我看着赵伯伯离开的背影，望着东方泛起鱼肚白的天空，一只羊的嚎叫引来了羊群的窜动。我警觉地走近头羊，手里提着花椒木棍追赶羊群，心里一惊一乍的，感觉头发梢都在冒汗。临近中午时分，李大爷斜挎着一把油布雨伞，哼着京剧小曲，四平八稳慢慢悠悠地接班来了。他过了羊数，又查看了周围的青苗，说了声“好小子”，眼角的皱纹收缩成了两条梅花。

和李大爷交接后，我蹚着泥泞的山路往家走，深一脚浅一脚，露水把裤脚染成深灰色。我拖着疲惫的身子回到家，推开吱呀作响的木板门，爹还躺在炕上，捂着一个厚被子，身子还在颤抖。母亲给我盛了一碗熬好的姜汤，我换下湿透的衣服，喝了汤倒在炕上就睡着了，梦中这群羊卧过的地长出了绿油油的一人多高的玉米苗……

待我醒来时已是黄昏时分。