缝纫机

□韩朝霞

搬了新家，有些东西被随手扔掉了，还有些旧物虽不舍，终究也会在踌躇中丢弃，鲜有老物件能逃脱被扔的命运，就像眼前这个蝴蝶牌缝纫机。

斑驳的阳光照着窗纱，落在地上的影子像母亲用缝纫机穿梭在布料上的针脚。我的童年就沉浸在这嘎达嘎达的频率中，看那些布料在母亲手里幻化成一件件美丽的衣衫，让我的童年与其他衣服带补丁的孩子相比更得意一些。

这台缝纫机就在这无数次的转动中承载了母亲太多的牵挂，丈量着旧时光。

母亲是家中老大，有着一双巧手。俗话说“巧娘拙女”，大家无数次夸我聪明的时候，我都会为自己的动手能力汗颜，我想就是因为我有一个“巧娘”吧！不管是全家人的衣服还是床单被罩，我的角色从来都只是搬运工，从母亲家搬到我的小家，或是从小家搬回母亲那里，哪怕只是衬衣上的一个纽扣，也留有母亲手指的温度。

母亲不仅仅给我们做衣服，还给我姥姥做，给她的兄弟姐妹们做，因为母亲总认为她欠娘家人太多了。她自小在外求学，后来又嫁到了百里之外，作为家中老大未曾在姥姥身边尽孝，未曾更多地照顾弟弟妹妹，所以她会把爱融进一块块布头里，变成各色的内衣、睡衣、秋衣、棉衣，去代她体贴家人的心。

有一次春节我们准备回我姥姥家拜年，缝纫机上一摞衣服，最上面的红衣甚是喜庆，小女儿问那是给谁做的，我说：“那是给太姥姥的。”孩子一脸天真烂漫：“太姥姥就是妈妈的妈妈的妈妈吗？”话音一落，大家笑声一片。

前些年，母亲从第三次脑血栓中醒来，肢体没有留下什么障碍，大脑丧失了大部分记忆，她还是习惯性地坐在缝纫机面，只是再没有飞针走线。姥姥在那年10月里离开了我们，享年102岁。抽屉里的红线上还有半个姥姥衣服上未完工的盘扣，像极了岁月中的那声叹息。

现在这台缝纫机的功能退化成了一张桌子，和屋子的装修看似格格不入，但还是被摆在客厅靠窗最明亮的位置，因为那里是母亲目所能及的世界，是她曾经那么熟悉的领域。我期盼有一天母亲会恢复记忆，哪怕缝纫机下的作品只是一个鞋垫，也是我最大的欣喜。想象中母亲低头用牙齿咬断线头，发丝垂落，那个镜头定格在了我的脑海里。

这台缝纫机锁住了母亲对家人的爱，那些无法复制的回忆因为这饱含岁月亲情的老物件而有了温度。