挑水

□贺东杰

挑水如今已远离生活，属于记忆中的事情了。吃水还要用桶挑运到家，这种生活方式是如今的年轻人不能想象的。

以前老家生活用水都是井水，水要靠人力挑运到家。挑水的工具很简单，一根担杖，两只水筲。担杖是一根宽约两寸、长约5尺的木条，硬挺轻巧有弹性，用桑木最好，槐木次之，扁而长，放在肩上挑运东西。它的外形就是个“一”字，两头有铁制的担杖钩，ʊ型铁环穿过担杖固定好，下面连接几个椭圆铁环，最下面是个形似问号的铁钩，用来钩住水筲。水筲是两只圆铁桶，老人们说老辈子都是木头筲，更加笨重。每天早晨起来，家家户户第一件事就是去井里挑水，井台边就成了热闹所在，水流声、谈笑声、脚步声奏响了小村的晨曲。

我记事时吃水还是土井，从我家顺过道南走往西拐不远就到了。现在我还清楚地记得十几岁第一次挑水的情景，从家里挑着两只空筲出来，一路上还有些兴奋。要挑水先要提水上来，怎么提呢？那时土井的水面很高，用担杖钩住一只筲下到井里，够到水皮儿了，轻轻一摆，水筲倾斜，灌进一些水，筲就下沉，灌满水提拉上来，再如此操作一遍，灌满另一筲。可别小看这一摆，这可是技术活，力度、角度小了灌不进水，力度、角度大了筲可能脱落，那可就麻烦了，浮在水上还好说，沉到井里就费大事了，捞筲可不是件容易事。看着别人很是轻松，可到了自己就不灵了，倒腾半天，水也没提上来多少，还是乡亲们帮忙才灌满两筲，来时的兴奋已经减弱。

两筲水叫一挑水，少说有三四十斤沉，当时觉得这分量没什么，放好两只筲，担杖钩好，身子微蹲，担杖上肩，起身直立——如此这般不就健步如飞回家了嘛！想得挺好，可担杖一上肩就觉得两筲水如两座山，根本就没能直起身，咬牙屏气，憋足劲猛一起身，倒是站直了，俩筲猛烈晃动，水洒了出来，连鞋也湿了。勉强走了几步，身子一歪，水筲蹾在地上，担杖也落地了，此时的兴奋早已烟消云散。喘几口粗气，歇了一会儿，担杖重新上肩，踉踉跄跄走了几步，脚下一绊，又是筲蹾担杖落，这下懊恼得眼泪都快流出来了……不足百米的路，不知歇了多少回，筲里的水洒了一多半，裤腿湿了半截，跟头把式地趔趄到家，可门槛却怎么也迈不进去，眼泪终于忍不住了，干脆扔了担杖，把那两半筲水提溜进去，就这样肩膀还火辣辣地疼了好几天。

第二回去挑就学乖了，只挑了半筲水，果然轻松了许多，虽说还是手脚不遂，可比头一回顺当多了。一回、两回、十回、百回……力气在增长，技巧在增加，打水已然纯熟，挑水已是轻松，担杖颤一下，水筲摆一下，肩膀不再沉重，脚步很是轻盈，担杖有了灵性，水筲没了分量，手、眼、肩、腿、担杖、水筲配合娴熟。就是走到半道换肩，也只需头颈稍低，轻拨担杖，水筲转动，换肩便成功，心中得意极了。过门槛、上台阶如履平地，以前往瓮里倒水还要在屋外把水提进去，现在直接把水挑进堂屋，两手抓住担杖钩，前面的筲靠着瓮沿倾斜，手一用劲水就流进去了，再转身倒另一筲，担杖不下肩就完成了，然后挑着空筲出去继续下一趟，终于有了武林高手的感觉！

几年后土井水位下降，渐渐干了，村里新打了“洋井”，也就是机井。虽说还得挑水，但可以用筲直接接水，省了许多事。又过了些年，管道修到了各家各户，担杖“下岗”了，水筲还得用，因为是定时供水，还要用筲提水。如今老家彻底告别了井水时代，挑水也就成了历史名词，担杖水筲已经难觅其踪。因为有挑水吃的经历，我对水格外珍惜，屡屡招人嘲笑小气。我无心去反驳，只是常常想起老井、挑水的父老和小小的我。