第一次梦见母亲

□吴国成

这不仅是一个梦，更是一封迟到了9年的道歉信，也是潜意识中一场与母亲的珍贵相聚。

这是母亲离世9年来第一次如此清晰地走入我的梦境——她牵着我的手，在空旷而模糊的街道上寻找着什么。醒来后，那份被她牵引被她守护的温暖弥久不散，可我始终想不起，我们到底在找什么。

母亲的一生写满了艰辛。她只断断续续读过三年书，11岁那年外婆离世，她稚嫩的肩膀便扛起了照顾弟妹的重担。后来，她嫁给了父亲，原以为会是新的开始，却迎来了更多不易。

奶奶年轻时便独自带着父亲生活，在那种传统的婆媳关系中，奶奶对母亲总是带着一种难以言说的严苛与挑剔。那些细碎的折磨、无声的压迫像一根根看不见的针，深深扎进母亲的心里。更让她心寒的是，即便我们渐渐长大，却依然不自觉地站在奶奶一边，用“奶奶不易”“老人脾气本就如此”这样“懂事”的话作为掩饰，一次次将她的委屈封存。

我们从小就学会了体谅奶奶早年守寡、独自抚养儿子的艰辛，也懂得她性格中那些固执与敏感背后的成因，却始终没能真正看见母亲的苦。直到她生命的最后，她唯一的执着的愿望，竟是希望我们承认奶奶对她不好，希望奶奶能说一句道歉。这不是怨恨，而是一个女人一生渴望被理解的最后呐喊。

可我们只是反复肯定着她的善良、她的宽容、她的勤劳，我们用赞美包裹她的伤口，却始终不肯说出那句她最需要的话——“是的，你受委屈了，这不公平。”

母亲是带着遗憾离开的。

9年过去了，这个梦来得太迟。如今我才明白，梦里我们寻找的，或许正是她一生未能得到的公正，那个她等了半生的来自子女的真心认同。

我们在传统孝道观念的熏陶中长大，懂得“天下无不是的父母”，却不知道有些伤害需要被承认才能化解。我们努力做孝顺的子女，却在不经意间对母亲进行了另一种形式的背叛——以孝之名的沉默。

如今走过半生，历经世事，我才真正理解了母亲当年的隐忍与不甘。那个11岁就失去母亲的女孩，一生都在寻找依靠，却始终未能如愿，梦中那条无尽的小巷或许正是她一生跋涉却始终无法走出的“公道”。病床前，我紧握她的手，却没有为她找到期盼的出口。

母亲，如果时光能重来，我不会再用“宽容”“善良”这样的话安慰你，我会握着你的手，看着你的眼睛说：“是的，你受委屈了，那不是你的错。”

梦中的寻找或许没有答案，但写下这些文字时我忽然懂得——母亲要的从来不是我们对奶奶的指责，而是她一生的付出与伤痛能被最重要的人看见和承认。

“母亲，对不起。”

这一次我不想再沉默，这份迟来的懂得希望能够穿越时空，抚平她眉间最后的那丝遗憾。