搓棉捻子的时光

□葛海军

寒露一到，风便裹着凉气吹在身上，不复前些日子的暖。我坐在窗前，晒着微弱的日头，指尖触到衣角的布料，思绪竟顺着这凉意飘回了过去的年月。

那时候一进秋分，不少妇女的眉头就没舒展过，嘴里念叨得最多的便是“啥时候分棉花”。全家人的冬衣、被褥都攥在这棉花里——老的要添件厚袄，小的得做条棉裤，还有盖了几年的旧棉被也等着絮新棉。更棘手的是织布，不论做衣服还是做鞋，都得自己织布，才能抵御冬天的寒冷。大家每天早出晚归，看见场上队里新摘的棉花，总要多望两眼。直到队长喊着“分棉花喽”，各家才算松了口气，把分到的籽棉装在布兜里，沉甸甸地扛回家，第一时间摊在院里的苇席上晾晒。正午的日头最烈，家里大人时不时用棍子或叉子翻一翻，棉絮里的潮气被晒走，弥散出淡淡的香气。

晒透的籽棉得弹成蓬松的皮棉才能用，可新的难题又跟着来了——村里没有弹棉花的作坊，只能自己扛着棉包往邻村跑。路远的要走大半天，棉包压得人腰杆都弯了。后来，邻村的作坊为拓展经营范围，派人推着车子挨村吆喝“弹棉花喽”，这样能揽到更多籽棉，可以增加收入。村口一喊，家家户户都围着车子递棉包，问取货的日子，生怕排不上号耽误了织布。

后来那些弹棉花的人见大家都急，索性弹完棉花还帮着把皮棉搓成棉捻子，再送回来。吆喝声也改了，“弹棉花——带搓哟！”即便多掏几角钱，人们也乐意，毕竟省了大半力气，能早点把布织出来。

我那时候正上小学，平时放学后要去搂柴火，但若赶上家里织布急用线，就得先帮着搓棉捻子。我不用圆棍作轴，而是用自家种的高粱莛——把高粱穗剪下来剩下的那节光溜溜的秆子，不硌手，不打滑，粗细也刚合适，往外抽时，呲溜一下就出来了。撕块长方形的皮棉，平摊在桌面上，左手摁着劲滚，右手攥着高粱莛随左手转动，棉絮也跟着转成空心卷，慢慢拧成筒状，软乎乎的棉捻子就成形了，长短均匀，松紧适中。

搓够10根，我就按母亲的方法直接把捻子捆成一捆，放在桌上。搓到5捆，我就用双手掐着放到炕一头的纺车旁边，让母亲晚上加班纺线时用着方便……看着一捆捆堆起来的棉捻子，就知道冬天的新棉袄不远了。高粱秸堆在院里墙角，晒得泛着浅黄。棉花香混着高粱秆的清香，那香味里全是踏实的盼头。

如今再想这些，像隔着一层薄雾，却又分明能清晰地摸到彼时的温度。当年全家人的暖就是这样慢慢揉细细搓，才从棉絮里织出来，裹着日子熬过了一个个寒冷的冬天。

风又从窗缝钻进来，带着寒露的凉，可我心头却暖烘烘的。那坐在院子里搓棉捻子的童年，那些妇女们的念叨、高粱莛的触感、棉絮的香气，早跟着时光藏进了岁月的褶皱里，成了我最珍贵的念想。