吃醋品酸

□李艾轩

20年来，“酸”于我而言始终是餐桌上避之不及的存在。小时候家里吃饺子，母亲会在每个人碗边摆一小碟醋，琥珀色的液体里浮着几粒蒜末，母亲说：“蘸着吃才鲜。”但我总皱着眉把碗挪远，绝不肯妥协分毫。

后来上学，和同桌去食堂吃面，凳子还没坐热，同桌已经往碗里猛倒了半瓶醋，汤面瞬间泛出了浅黄，他大口吸溜着面，点头眯眼说：“够味！”看着那碗冒着酸气的面，我只觉得喉咙发紧，两腮泛酸，眼和鼻子都被这酸味熏得皱在一起。我实在不解，好好的食物，为何要被酸味“破坏”？更别提偶尔撞见食客捧着小碗喝醋，说是“餐前开开胃”，我更惊得直瞪眼，暗忖这“酸”到底有什么魔力，能让人这般偏爱？

这种对“酸”的抗拒一直延续到我读《杀死一只知更鸟》。书中有这样一句话：“你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度思考问题。”我自以为有强大的同理心，可以站在他人角度看待问题，可当我去店里吃饭，看见桌角那瓶乌黑的醋时，忽然愣了——我固执地觉得“醋”的酸味难吃，闻之驻足，望之蹙眉，不就是一种没站在吃醋品酸的人的角度去尝试新事物的表现吗？若是连他人的立场都能试着理解，那尝试一口醋又有何难？

第二天，我特地点了一份饺子，倒了一碟醋，深吸一口气，拿起筷子夹起一个胖鼓鼓的饺子，往醋碟里一戳一压，黑色酸汁顿时裹上了饺子皮。第一口咬下去，酸味席卷口腔，但没有想象中那般涩，甚至有些叫人回味。紧接着，肉的鲜、面的香混着强势的酸在嘴里层层散开，倒也不错。“怎么样？早说醋是好东西吧。”隔壁桌的客人也在吃醋，我在心里默默点头，平静地吃完一盘饺子，醋也差不多见底了。忽然想起儿时吃“醋”如临大敌的模样，忍不住轻笑。

重庆有名的酸辣粉我曾也不爱吃，此时索性点了一碗微辣的，看着老板往汤里舀了两勺酸笋，又淋了一勺保宁醋，酸香飘过来。我咬一口粉，酸笋的脆嫩、保宁醋的醇厚混着辣椒的微麻，顺着喉咙滑下去，浑身都暖洋洋的，意犹未尽。原来那些我曾抗拒的“酸”不是不好吃，只是我没给它们走进味蕾的机会。

中国美食的“酸甜苦辣咸”，酸位居这五味之首，有着悠久的历史。《齐民要术》一书中就记载了22种制醋方法，醋可以降血压，有安神定志、降虚火的作用；醋能润肠通便，亦能止泻；醋属阴，收敛心神，能助眠。《黄帝内经》提到“酸入肝”，当感到焦虑时，不妨吃点“醋”，可以改善情绪。

汪曾祺先生说：“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”如今才算真正懂了这话。吃醋品酸不只是接受一种调味，它更是一次心态的打开——不再固执于自己的旧习惯，愿意试着走进他人的喜好，也愿意给未知的事物一次机会。就像生活里那些看似“不合口味”的人和事，只要多一分理解，多一次尝试，多一分了解，或许就能品出不一样的滋味来。