心愿

□陈喜明

母亲定定地站着，像一座雕像，双手合十，嘴里念念有词，只是光见嘴唇动，听不见说的什么。每回都这样。

每月的初一、十五，母亲都要许愿，平常日子面对锅台旁边的灶王爷，八月十五对着月亮。虽然每次都很认真，但大年初一好吃的东西更多，八月十五的仪式感最强。

炕桌放在院子当中，母亲把盛着糖火烧、梨、苹果的碗一个一个摆上桌子，一个碗里一样，每样三个。锅台的碗架上摆不下，三样盛在一个碗里，一样一个。

院子西边的麦秸垛矮了很多，像一个硕大的蘑菇生在地上。麦秸垛旁边堆着一堆高粱苗和一堆豆秸，散发着新秸秆温润的清香。街上马车疾驰，行人脚步匆匆，地里还有好多人在忙着，天黑前赶着进度。毕竟是节日，一年才一回，人们都想着早点回家。

糖火烧几乎是一年里能吃上的唯一的“点心”，人们自然爱吃，母亲总是想尽办法让我们吃上。

烙糖火烧用发面。发面就是和面的时候放上面肥，经过发酵的面。所以，吃过午饭，母亲就把面和好、发上，又从小卖部买来红糖。芝麻是当年新打下来的，盛在板柜上的胆瓶里。

太阳还很高，母亲就开烙了。红糖掺了白面，松散干爽，如果是纯糖的话，加热融化后稀薄如水，很容易渗透出来，吃的时候就会流汤。芝麻簸净，盛在簸箕上，旁边放一碗水。

发好的面还要搋碱，这是技术活，全凭经验，碱量大了小了都会影响口感。搋好的面蓬松筋道，清香中带着甜味。将面反复揉匀揉润，做成剂子，然后把剂子揉圆、擀薄，捏一大撮红糖放进去，包严，再用擀杖轻轻擀薄，糖火烧就成形了。一只手托起，一只手把火烧表面蘸湿，放在簸箕里，两面蘸上芝麻。

一锅烙十个八个。锅底烧热，把糖火烧一个一个摆进去，盖锅加热。估摸着时间够了，掀开锅盖，把糖火烧翻个过。烧火很讲究：细小均匀而不灭。翻几个过后，糖火烧鼓胀起来，面色黄而不焦，熟了，发面的香味、芝麻的香味弥散开来。铲出，盛在篦帘上晾着。

天色渐暗，人们陆续回家了。家家弥漫着糖火烧的香味，浓烈醇厚，香味驱散了人们身上的疲惫。我们出出进进围着锅台和母亲转，盼着天快点黑，月亮快点升起来。

父亲拾掇完院子里的零零碎碎，洗了手，脱鞋上炕，靠着被摞子，一边闭目养神，一边等着开饭。父亲吃糖火烧有个特点，咬一口，很慢很慢地嚼，感觉他嚼的不是火烧，而是春秋，是岁月。

院外的杨树影子清晰起来，东边的天空发白发亮，转眼，大大的、圆圆的月亮爬上墙头，光亮透过杨树照到院子里。母亲定定地站在桌前，目光投向遥远的天空，双手合十，嘴唇微微翕动。桌上的苹果、梨这时候也发出光来，糖火烧的味道顺着月光袅袅飘荡。月亮似乎闻到了糖火烧的香味，慢慢凑过来，又仿佛怕惊动母亲，在杨树的后面偷偷看着院子里的一切。

第二天，人们还是早早地下地，农活不等人。有的人口袋里装了糖火烧，收获的日子多了一份香甜。

如今，收秋种麦从容简单，三五天就结束了。中秋节不必匆忙，人们可以从从容容地团圆聚会。五花八门的月饼代替了糖火烧，水果品种繁多，苹果、梨不再是稀罕物。我们哥姐几个都成了家，跟乡亲们一样年年丰收，副业兴旺，各自盖建了新的院落。

父母岁数大了，四世同堂，儿孙绕膝，还住在老院子里。母亲八月十五还烙糖火烧，一家一份，每逢初一、十五还祈福许愿。她定定地站着，像一座雕像，双手合十，嘴唇翕动，念念有词，说的什么还是听不出来。我曾经几次想问，终是没问。其实不用问，人们都看到了。

母亲回过神来，说，三儿也许个愿吧。每次母亲都这么说，每次我咧嘴笑笑就算了。这回，我说，好。