小园入冬

□张菁

童年时的老宅张家园是花园也是菜园。入冬后的“罢园”非常隆重，全家老小都要参与进来，这对小孩子来说更像是一场盛大的狂欢。

大葱最省事，根朝下埋进土里，再用玉米秸秆捂盖上就行。祖父说大葱不怕冻，即使三九严寒时节，干枯的外皮里边仍然是白绿相间的葱杆，一直吃到春暖花开也没问题。碧绿的芫荽也同样用土和玉米秸秆捂盖严实。

拔萝卜非常好玩，小孩子用力过猛一屁股坐在地上是常有的事，惹得大人们哈哈大笑。大白萝卜用擦子擦成厚片，再晒成萝卜干。小孩子们负责一片片摊开，房顶上白花花一大片。没耐性的我发牢骚：“为什么要晒这么多萝卜片？会不会把房顶压塌了？”正忙着擦片的三婶连头也顾不上抬：“萝卜干炒肉，萝卜干大包子，你比谁吃得都欢！”

大白菜比较娇气，需要搬进菜窖里。菜窖有两三米深，就像一间房子那么大。小孩子们最喜欢爬上爬下，搬白菜，搬萝卜，摆白菜，摆萝卜，和做游戏一样。几百颗大白菜，有圆乎乎的虎包头，有细长的青麻叶，码放得整整齐齐。旁边还有土豆红萝卜胡萝卜，各自有地盘，互不打扰。

大伯母在井台旁边洗萝卜腌咸菜，嫩萝卜缨子也腌上，俗称雪里蕻。一缸萝卜，一缸雪里蕻，还有一罐鬼子姜。我一边往缸里撒盐一边问大伯母：“为啥叫鬼子姜？”她没空搭理我，打发我搬几颗大白菜过来，准备腌酸菜。

父亲把葡萄架拆下来，剪掉所有的细枝条，只留下主干和老枝条。瀑布一样大的葡萄树变秃了，埋在旁边的大坑里。父亲把细枝条剪成一段一段的，也放在地窖里。亲戚邻居有需要的便拿走，来年春天插条就能活。

朱顶红和君子兰齐根剪掉，紫罗兰长春花四季海棠也大刀阔斧修剪一番，都搬进屋里。祖父有经验，它们休眠一冬天，在春节前后必定会绽放。几盆绿植也搬进屋里，在单调的冬天还能看见生机盎然的绿色。菊花和月季不用搬，能在院子里过冬。

清理鱼缸也是大工程。我自告奋勇帮祖父把金鱼捞出来，放进瓦盆，搬进屋里。祖父拔掉大缸里的残荷，养鱼的水倒在菜地里当肥料。缸里剩下淤泥和莲藕，是可以过冬的。

大人小孩都来来往往忙碌着，肥胖的黄狗也跟着我们跑前忙后，张家园一派热火朝天的景象。大门外路过的行人一看便知道，这是一户勤劳朴实、安心过日子的好人家。

原本热热闹闹、挤挤挨挨的张家园一下子就空旷了。其实也没全空，井台周围的根达依然绿油油地挺立着，这是最让人省心的绿菜，即使“罢园”也不用管它。

忙碌之后的大锅饭格外令人期待。即使没有大鱼大肉，心灵手巧的母亲也能做出一桌可口的饭菜。大葱和芫荽切碎拌在棒子面里，在大锅上贴一圈菜饼子，中间蒸的是萝卜干肉馅的大包子和菜团子。再配上小萝卜、鬼子姜、醋、蒜、辣椒油，还有小米粥，令人赏心悦目，垂涎欲滴。晚饭是手擀面，一大盆香气扑鼻的肉丁干白菜冻豆腐汤卤，配菜是根达、莴苣和脆萝卜丝，一家老小吃得热气腾腾，满头大汗。

老式的收音机里播放着我们听不懂的戏曲，咿咿呀呀老半天，祖母说是南方的昆曲。祖父看着窗外，说：“冬，一年终也，万物收藏。罢园也就是清园、净园、息园的意思。”

夜里，冷空气铺天盖地袭来，正式进入冬天的张家园，宁静、幸福而慵懒。我睡得很踏实，梦里是春暖花开的张家园，姹紫嫣红全都开遍。

我怀念三四十年前的张家园。老宅的屋檐下悬挂着一串串干辣椒、干豆角、干丝瓜。大雪纷飞的冬天，菜窖里温暖如春，我们躲在地窖里玩游戏。祖父在院子里点燃树枝做果木熏肠，那是我们终生难忘的美味佳肴。