校门外的身影

□吴若溪

这些年来我走过许多地方，车站的离别、集市的喧闹、街灯下匆促的剪影——无数身影在记忆的河流中浮沉。然而每当暮色四合，总有一个身影静静停在校门外的老槐树下，成为时光里最温柔一幕。

放学的钟声响起时，太阳已收起锋芒，变作一团温润的橘光，斜斜地浸染着长长的街道。树影与人影都被拉得纤长，在微凉的晚风中轻轻摇曳。我背着沉甸甸的书包随人潮缓缓向校门涌去。门口总是热闹的：呼唤声、谈笑声、车铃声，交织成一片暖哄哄的喧嚣。家长们的目光如网，在攒动的人头间急切地捕捞。而我的视线从不慌张，只向槐树下轻轻一掠——母亲总在那儿，像是岁月里静默的一道剪影。

母亲从不挤到前面，也不高声唤我，她只是微微侧身，朝着校门的方向静静站着，有时抬手理一理被风吹乱的鬓发，有时踮脚望一望，更多时候只是凝视着涌出的人流，目光沉静而专注。直到我的身影跃入她的眼帘，那沉静的眸子便蓦地漾开一层笑意——很浅，却像春风拂过初融的湖面，细碎的亮光一直漫进人的心里。

我加快脚步穿过人群，来到她面前。她极自然地接过书包，掌心掠过我的肩带时，仿佛把一整日的重量都接了过去。“走，回家。”她低声说，语调像傍晚的光线一样柔和。

回家的路是一天中最松缓的段落。她问我的话都很平常：“今天课上得如何？”“午饭合口吗？”我的回答有时如溪流欢快，有时却只是几个短促的音节。她也不多追问，话多时便侧耳倾听，眼角的细纹里盛满笑意，话少时便与我并肩走着，只听见我们两个人的脚步声沙沙响着，应和着远处隐隐约约的车铃。夕阳把我们的影子投在地上，一长一短，时而重叠，时而分开，却始终朝着同一个方向。

许多年后，当我独自走过更多陌生的街头，在异乡的灯火中辨认自己的影子时，才忽然明白：校门外那个平淡无奇的身影，早已成为我生命中不可或缺的坐标。她站在那里，仿佛在说：无论世界多么辽阔，总有一盏灯为你亮在归途的尽头。

槐树年年发新绿，而那个身影，已在时光里站成了温暖的图腾。