与拖延和解

□朱明坤

周日晚上11点。书桌上那盏灯亮着，明天要交的稿子，文档还空着大半。我又坐在这里，像个临阵磨枪的兵。这大概是我和拖延的第无数次决战了，结果依然未遂。

周一早晨，我在本子上写下“本周完成专题稿”，字迹工整，决心满满。周二，我想先搜集资料，浏览器开了十几个标签页，从正经文献逛到某位作家的狗叫什么名字。周三，我觉得要酝酿状态，泡了新茶，把书架按颜色排了序。周四，面对空白文档，发现键盘缝里有灰，用棉签仔细清理了半小时。周五下午，心里有个声音温柔劝慰：“周末好好休息，周一早晨思路最清晰。”你看，它多会替我着想。

日子就在“明天再说”中滑走。小时候背诵“明日复明日”，如今才尝透滋味。每个被偷走的今日，都在最后关头的夜晚加倍讨还。

我反抗过，买来时间管理的书，学着把大任务切成小份，还下载了锁住手机的软件。头几天像个刚入伍的新兵，浑身是劲。可没过一周，定好的时间表就被我扔到一边，软件也悄悄卸载了。那个熟悉的声音又在耳边响起：“别把自己逼得太狠，弓弦绷得太紧会断的。”我听着竟觉得在理，甚至对自己这份体贴生出些感动来。拖延最狡猾的地方就是它会披着关怀的外衣，让你在懊恼与放纵之间来回折腾，直到耗尽最后一点气力。

最懊恼的不是熬夜，是熬完夜看着东拼西凑的文字像是用隔夜饭炒的蛋炒饭，自己都难以下咽。机会也溜走过，有次编辑约稿，说先看提纲，我满口答应，想着好好构思。拖到编辑来问，才慌慌张张开始想，交的东西凑合了事。机会像条鱼，在手边打了个转，游走了。

如今人到中年，我渐渐看清，这或许根本不是能打赢的仗。我和拖延像老夫妻，吵吵闹闹，却长在了一起。我无法驱逐骨子里的怯懦、完美主义的畏难以及单纯想偷懒的人性。

于是我尝试和解，虽然经常未遂。

策略变了，我不再吼“今日事今日毕”，而是哄自己：“就写5分钟，再烂也行。”奇怪，一旦开头，5分钟常会延长。把大山拆成小石子，告诉自己只管捡眼前这颗。不再追求一气呵成，接受完成比完美重要。也承认自己就是那种最后一刻才迸发火花的人，虽然这火花常烫到自己。

当然，大多时候我依然会拖。拖到心慌，拖到无可再拖，但不再陷入彻底自我厌恶。会叹口气，苦笑着说：“看，你这老伙计，又来了。”然后泡浓茶，开台灯，开始又一次深夜救赎。

这算和解吗？不算，我们依然拉扯。但我不再幻想消灭它。古人说“知耻而后勇”，于我，是“知拖而后行”，认清自己就是个会怯场、会逃避但最终会硬着头皮坐下来的写作者。在一次次未遂的和解中，跌跌撞撞着把该做的事往前挪一点。

夜深了，我的文档终于有了像样的段落。我知道明天或不久，同样的戏码还会上演，但至少此刻，我敲完了最后一个字，与拖延的和解书又一次起草了，虽然永远是份未遂的草案。

关灯前，我对自己轻声说：“睡吧，明天又是新的一天，新的拖延，和新的微小的开始，这或许就是我们这类人的真实活法了。”