母亲的腊八粥

□杨宗瑞

春节的脚步渐近，腊八节的气息便循着记忆的脉络漫了过来。这一碗温热的粥，于今人而言或许是寻常节令的点缀，于我，却永远牵系着五六十年前那段清贫却滚烫的时光，牵系着母亲踮着小脚忙碌的身影。

那时的腊八从来不是一朝一夕的准备。离腊八节还有半个月，母亲便开始盘算着食材。不像如今超市里琳琅满目的米豆干货，当年的腊八粥原料朴素得很：饱满的玉米晒干扬净，加水搅拌均匀，要脱皮成颗粒分明的大玉米茬子，再掺上几把粘高粱米，若是年头好些，母亲会格外慷慨地抓一把大黄米，那金黄的颗粒能让粥的黏度和香气都更上一层楼，是孩子们最期待的惊喜。

真正的忙碌始于村头的石碾子。从腊八到春节，那盘青灰色的碾子就没歇过脚，成了全村最热闹的去处。各家各户都要赶着碾米脱皮、碾糕面，排队成了常态。母亲常常起早拿着簸箕、笸箩，提着粮袋去等候，有时排到天黑还轮不上，便把粮食袋子放在碾盘旁，压上一块石头算作记号，第二天一早再去接着排。我曾跟着母亲去过几次，看着碾子一圈圈转动，粮食在碾盘上渐渐细碎，空气中飘着淡淡的谷物清香，耳边是碾子滚动的“咕噜”声和邻里间的寒暄。那场景如今想来，满是烟火气的趣味。

腊八节的前一夜，煤油灯的光晕里，母亲总在灶台边忙碌。她把备好的玉米茬子、高粱米仔细淘洗干净，浸泡在大瓦盆里，水面浮起细密的气泡，仿佛在酝酿着明日的香甜。我躺在床上，听着母亲收拾锅碗的轻响，鼻尖隐约嗅到谷物的清香，便忍不住一遍遍问：“娘，明天一早就能喝到腊八粥了吧？”母亲总是笑着应着，让我赶紧睡，说天亮了就能尝到。

天还没亮，窗外还是一片漆黑，母亲就已经起身了。我在睡梦中被锅碗碰撞的脆响唤醒，揉着惺忪的睡眼坐起来，一股浓郁的香气便扑面而来。母亲踮着小脚，在灶台与炕桌间来回奔走，灶膛里的火光映着她的脸颊，额角渗着细密的汗珠。粥在铁锅里咕嘟咕嘟地熬着，黏稠的汤汁泛起层层涟漪，蒸汽顺着锅盖的缝隙溢出，弥漫了整个屋子，连墙角的蛛网都像是被这香气浸润得柔软起来。

等父亲和哥哥们下工回来，炕桌早已摆得整齐。方正的木桌上，一碗碗腊八粥冒着腾腾热气，金黄的玉米茬子混着暗红的高粱米，质地浓稠，用筷子挑起能拉出细细的丝。旁边还摆着母亲炖的白菜，没有多少油星，却炖得软烂入味。我们几个孩子围坐在桌边，眼睛直勾勾地盯着碗里的粥，父亲一声“吃吧”，我们便迫不及待地端起碗，吹一吹，喝上一大口。温热的粥滑入喉咙，带着谷物特有的香甜，软糯却有嚼劲，再配上一口炖白菜，那滋味是如今山珍海味都替代不了的鲜香。一家人说说笑笑，炕桌上的热气氤氲了每个人的眉眼，寒冷的冬日也变得格外温暖。

现在生活富裕了，腊八节的粥品愈发丰盛。超市里的腊八粥原料琳琅满目，大枣、桂圆、莲子、花生应有尽有，熬出来的粥五颜六色，营养齐全。可我每次端起碗，却总觉得少了点什么。没有了排队碾米的等待，没有了母亲深夜的忙碌，没有了一家人围坐炕桌的温馨，那碗粥便少了最动人的滋味。

原来，我怀念的从来不是过去那碗简单的腊八粥，而是粥里藏着的母亲的疼爱，是艰苦岁月里的团圆与期盼，是那段满是烟火气的时光。腊八又至，粥香依旧，只是那碗母亲熬制的腊八粥，早已化作心底最温暖的记忆，在岁月中沉淀，愈发醇厚绵长。