花样年华

□陈喜明

年一天天近了。

墙角的霜盛开成一丛丛晶莹的花，外间屋冰一样冷的空气，冰一样凝结着，人一走动似乎能听到冰碴的碎裂声。灶膛的火红得温暖，锅里腾出的蒸汽轻柔。母亲头上箍着那块古铜色的方头巾，一手扶着瓷盆，一手用力和面。旁边的盆里盛着洗好的红枣和泡过的豇豆。

过年最麻烦的是变饽饽。肉就是队里分的，炖出来盛在瓷盆里，菜就是大白菜，存在窖里，随吃随取。鞭炮碗筷赶个年集就全了，都很简单。饽饽不行，一是用量大，二是花样多，所以，要忙活几天。过年了，人们讲究歇着不干活儿，表达一个美好的愿望。当然，一点儿活儿不干是不可能的，饭得做。所以，多准备下饽饽，吃的时候熥熥馏馏就清闲得多了。

一个“变”字，让妈妈年前的几天紧着忙活。材料多了，种类花样也就多了，耨耨子、粘糕、粘豆包、花糕、枣糕生动诱人。能让一家人吃上这些是妈妈们过年最大的心愿，早早地就张罗算计。

首先是面。饽饽的丰富与否取决于面的多寡。白面蒸馒头、烙饼，蒸粘糕用黄米面，摊耨耨子用小米面。白面，队里有电磨磨，小米面和黄米面要去碾子上碾。每个村子都有碾盘，平时也用，过年更忙，一家一家排着队。

碾了罗，罗了再碾，直到都成了面面。吱扭扭的碾盘把太阳碾下山，碾出一天星光。

母亲年年说撒年糕，年年却是蒸的粘窝窝头。撒的年糕一层黄米面、一层豇豆、一层红枣，方方的豆腐块儿，形状诱人。粘窝窝头难看，样子跟平时吃的棒子面窝窝头一样，只是换成了黄米面。黄米面不纯，里面掺了棒子面，一是纯黄米面蒸出来的粘糕瘫软不好看，二是可以多蒸。粘窝窝头形状虽然没有撒的好看，但面里裹上红枣、豇豆，味道是一样的：黏、香、甜。

水吱吱响了，箅子的缝隙里冒出热气，妈妈把捏好的窝窝头摆上去，窝头上的红枣像一颗颗眼睛大大地睁着，非常可爱。虽然，此时表面是粗糙的，生面、生豇豆的气息恼人，等揭锅的时候，就是另一种样子：光泽、筋道、糯软，那是一种像大地一样深厚悠远的独特气质。

蒸的年糕晾凉，切成一指厚的片，存放在西屋里。年糕是我们的最爱。

父亲的最爱是耨耨子。小米面独特的香甜加上发面的松软暄腾，就着猪肉熬白菜，在父亲看来是世间最好吃的美味。

每年专有一天摊耨耨子。从早晨开始，准确地说是从前一天晚上开始，要先把面和了，在炕头上发酵，早上起来再把面调成面糊，足足两大缸盆。在特制的锅子里一勺一勺地摊，一直要摊到下午，以至中午饭就凑合了。

锅子支在外间屋，攒了半年的炊帚莛（脱了粒的高粱穗子）终于派上了用场，这是摊耨耨子的专用柴火。火苗舔着锅底，淡淡的烟雾在屋子里飘荡，最后顺着半开的门缝飘到院子里。妈妈不时揉一下红红的好像哭过一样的湿漉漉的眼眶。锅子里发出吱吱的声响。摊出的耨耨子在锅子前的桌子上越摞越高，香味在烟气中弥漫。“啪”一声响，炊帚莛上遗漏的高粱粒爆出一颗米花来。妈妈嘴角翘了翘，把米花捡起来放到一边，作为我半天不回来打扰她的奖赏。

吃过早饭，妈妈就让我出去玩，并叮嘱我中间不要回来。原因是开关门会影响烟的散出，呛得人难受。

一大笸箩耨耨子冻在西屋里，每顿馏几个，省着吃能吃过正月十五。

再蒸两锅馒头不用说，其中一部分圆圆胖胖的馒头变成各种造型：一条条鱼、一只只小猪和小兔子。妈妈把一根席篾弯成半圆，在面上印出一片片鱼鳞，把面片折成小兔小猪的耳朵，当然做兔子耳朵的面片折得长。小猪的鼻孔和小兔的眼睛是小枣做的，鱼的眼睛是红小豆做的。

花糕是必不可少的。三角形的面片包上红枣像一片片花瓣，这些花瓣再拼成一座几层的“山”。

西屋不住人，是天然的冰箱。做好的饽饽盛在大盆里，摆在箅帘、盖垫上，还有一盆煮好的肉方子，把屋炕摆满了。平日清淡的屋子此时变得韵味十足。

当它们再回到餐桌的时候，热腾腾地绽放成一朵朵充满生机的花。浓浓的年味儿中，人们开启新一年花一样的年华。