窗花里的年

□葛海军

家家户户都在忙年，我家的年味儿却藏在小孙女指尖的红纸里。

10岁的小姑娘悄没声儿地躲在书桌前忙活，等她捧着一沓剪好的窗花跑到我跟前时，我竟一时怔住。红红的纸上双鱼摆尾，鳞片细密，那鱼像是真在水中游，还有果粒饱满鲜亮的咧嘴石榴和圆滚滚的苹果，瞧着就透着甜。这些讨喜的图案都是她自己琢磨着剪的，没有底稿，没有范本，全凭着心里的喜欢。

我捏起一张“双鱼戏水”的剪纸，红纸边缘还带着剪刀划过的毛边，指尖触到纸的温度，思绪忽然就被拽回到了50多年前。

那时候，我比孙女现在稍大点儿，腊月里最盼的就是奶奶炕头上的窗花。奶奶是村里唯一会剪窗花的人，她盘腿靠着被摞坐在床上，阳光透过窗格子洒进来，落在奶奶花白的头发上，落在她手里翻飞的红纸上。剪刀尖在纸上游走，咔嚓咔嚓，不过片刻，活灵活现的人物肖像就从红纸里跳出来，还有那年年不重样的生肖——羊儿乖顺、狗狗敦实、鸡仔灵动、骏马昂扬，都是村里人最稀罕的样式。每到腊月，奶奶剪的生肖窗花总是最抢手的。

奶奶最拿手的剪纸还要数“牧童吹笛”。她剪出来的小牧童歪坐在牛背上，手里捏着一支竹笛，眉眼带笑，连老牛的犄角都透着温顺，那样子仿佛下一秒就能听见笛声悠悠飘来。村里人来讨窗花都爱点这个样式，奶奶从不推辞，剪好了就用手帕包着一家一家送去。

那时候日子紧巴，大人们忙着上工，没工夫操持这些闲情，可奶奶总说：“过年哪能没窗花呢？光秃秃的窗户，看着就冷清。”她送窗花的脚步比年节的钟声还早，踩着积雪，敲开一家又一家的门，把红彤彤的欢喜贴满整个村子的窗棂。

那时候的窗户都是木棂格子的，糊上白净的窗纸，再贴上奶奶剪的窗花，一下子就亮堂起来。夜里点上煤油灯，灯光映着窗上的花，影影绰绰落在炕头上，连梦里都是红的、暖的。

上世纪70年代初，奶奶走了。她的剪刀再也没开过刃，可那些红红火火的窗花像是印在了我心上，每逢腊月就会从记忆里钻出来，带着奶奶手心的温度。如今，我看着小孙女手里的窗花，忽然就懂了，有些东西从来不会真的消失。

玻璃映着窗花的影子，也映着小孙女仰起的笑脸。她指着窗上的石榴剪纸脆生生地说：“爷爷，你看，这个籽儿多，代表多子多福呢！”我笑着点头，心里暖烘烘的。

50年前，奶奶也是这样，剪好石榴捏着边角教我认：“老二，这石榴咧嘴笑，是盼着日子过得红火，人丁兴旺。”那时候的我似懂非懂，只盯着红纸，盼着赶紧过年。如今再听这话从孙女嘴里说出来，才觉出这小小窗花里藏着的何止是手艺，更是一辈辈人对年的期盼，对好日子的念想。

村里的木格子窗早就换成了透亮的玻璃窗，糊窗纸的手艺怕是没几个人记得了，可腊月里剪窗花的习惯竟就这样悄悄延续下来。超市里卖的窗花精致漂亮，印着金粉闪着光，可哪有亲手剪出来的有温度？小孙女的剪刀剪的是稚气、是创意，更是藏在血脉里的传承。

年的脚步越来越近了，踩着咔咔响的白雪，踩着窗花的红，踩着记忆的暖，也踩着对新生活的欢喜，一步一步，稳稳地走进了人们心里。