故乡的旧时光

▢史连永

我的故乡村子不大，1000多人，史姓占90%以上，是村里绝对的大姓。根据血缘关系，史姓又分四大家族，红白喜事，拜年串门，基本上是在每个家族内部流动。

这个华北地区毗邻太行山的小村子具有北方特征，干旱少水，土地肥沃，用地下水灌溉，在生产队时期粮食经常大丰收，被评为红旗村，顶着这个荣誉称号，每年都比其他村子多交公粮。

我们村距离县城近，具有发展蔬菜林果的优势。生产队时期，队里的蔬菜供给驻县部队，爷爷推着小车去送菜，有了些见识，经常和乡邻讲述部队见闻，引以为傲。改革开放后，各家各户种植蔬菜林果，到县城卖，尤其是我村有种植草莓的传统，如今也成为当地的特色产业。

我祖上世代为农。我对我的曾祖父有模糊的认识，他赶胶轮马车，村里人羡慕不已。他在大家庭里一直当家，活到80多岁，即使我的祖父成家了也不能当家。我的曾祖父爱吸烟，当时吸不到卷烟，都是烟锅子装旱烟。他的烟嘴是玉制品，母亲传给了我，我至今保留着。我的祖父生性胆小，80岁寿终。他粗通笔墨，年轻时在保定市的布店里当过伙计，更是见识非凡。他给我讲曹锟的故事，说自己远远地见过曹锟，将曹锟的相貌和穿着描述得一清二楚。祖父对我的影响很大，小时候陪伴我背诵《春晓》，给我讲历史，讲见闻，我也因此喜欢上了文学和历史。

我们村不大，分为四个队，父亲做过一队的小队长。父亲没有文化，但是脑子好使，又吃苦耐劳，所以被选为队长。父亲是个只拉车不看路的老实农民，为队里做了很多事。记得我们一队有个大院，里头有马厩，父亲和几个年轻人在这里轮流值班，晚上给马添饲料，看护着马。小队的办公室里每晚都人头攒动，父亲和会计统计社员们每一天的工分，社员们每天晚上都来记分。生产队到了冬季还把红薯磨成粉，在大院里支几口大锅煮粉，制作热气腾腾的粉条。粉条晾干后分给社员们。在这里还杀过猪分过肉，也分过蔬菜水果。

村中央有一口水井，水井不远处有一棵大柳树，井上架着一个辘轳，人们每天傍晚或者早晨络绎不绝地来担水。当时个子矮的妇女很多，她们担水时水桶几乎都要挨着地面。水井旁有块石板，晚上专门把井口盖上，防止小动物掉下去。

村子的布局是自然形成的，各家各户的院子也不一样大。村里有很多胡同，拐弯抹角的，不熟悉路的外村人来了很容易迷路。房子以土坯房为多，粉连纸窗户，屋里有锅台，做饭时烟熏火燎的。晚上，昏暗的煤油灯下，勤劳的家庭主妇纺线织布做鞋补衣，家务活没完没了。

村里的麦秸垛、柴火堆随处可见，这是每家每户的宝贵财富，一年的烧火做饭离不开庄稼秸秆。这些柴火堆里藏着很多故事，春天时经常见到母鸡领着一窝小鸡从里头出来，还有，谁家两口子打架了，男人跑出来会在那里头窝一宿。

村民们住的都是石板拱脊房，青色石板交错层叠压着，跟鱼鳞似的，夏天的雨水哗哗而下，没有任何积水。院子西南角有猪圈和厕所，东侧有两间配房，和门楼连为一体。院子的南端搭着一个简陋的柴火棚子，中间偏西挖了一口瓦罐窖，冬季储存红薯和土豆。鸡在院里自由活动，随处可见鸡粪，主人有时间了就用铁锨铲一铲。院子的围墙是用土坯建造而成，墙的上面是黄鼠狼的通道，天一擦黑，它们会迅速地从墙上跑过。白天的时候，鸡也会嘎嘎叫着飞上墙头。院里的鸭子能吃能造粪，被圈在树枝围成的栅栏里，早晨嘎嘎叫着，一把菜扔下去，立刻就停止了叫声，一张张铲子嘴争抢着进食。农家的副食基本上靠鸡和鸭解决。当时家家户户养狗，驱赶黄鼠狼，保卫家禽。

生产队时期集体养猪，我们家的东面盖了很多大猪圈，记得专门喂猪的是本家族的大娘。我经常在猪圈周围玩耍，有时大娘还抓起一把喂小猪的熟黑豆塞进我的嘴里。过年时，村里的青壮年过来抓猪，一部分运到县里的食品厂，一部分村里自己解决。改革开放后废弃了猪圈，这儿成了马蜂和蛇的集聚地，没过几年，猪圈旧址上建起了民宅。

故乡今非昔比，记忆中痕迹一点都寻不见了，一种浓浓的恋旧情怀袭上心头，那些流淌的岁月时光、湮没的曾经过往再也找不回来了。