莲花卷子：面案上的光阴密码

▢牟文清

每逢周末，母亲和我总喜欢为未来一周的餐桌准备些面食类的主食，于是，厨房就总会飘出麦香，箅子上整整齐齐地摆着馒头、豆包、糖三角，最灵动的要数那朵“面莲花”。母亲总说，这卷子是面案上开的花，要等蒸汽做养料，才能在白雾里舒展花瓣。

我最喜欢品尝莲花卷子，慢慢地把它一层一层剥开放进嘴里，面食的甜味在嘴里回旋，有一种幸福的感觉……

母亲心灵手巧，特别喜欢鼓捣面食，面粉在她手里如行云流水。那时候，母亲把老酵子碾碎放在碗里，用温水泡成面糊状倒在面粉里，灵巧的手在面盆里来回打转，一瞬间，面粉被揉成光滑的面团，几个小时后，面团在老酵子的作用下生成蜂窝状。母亲在发酵好的面团里放入少量碱面进行中和。这可真需要技术，碱小了馒头发酸，碱大了馒头发黄发涩，样子也不好看。母亲把揉好的面团放在案板上，面团“啪啪”作响，转眼间就变成若干个雪白的小剂子。她用擀面杖把小剂子擀成圆圆的面皮，折出四分之一圆，用刀切开，筷子一夹一摁，形如莲花的卷子就好了，变戏法似的，一眨眼功夫就摆满了一箅子。蒸锅里升腾起白色热气，那朵“莲花”真的像是要在仙雾里绽开。母亲在每个蒸熟的卷子上用红胭脂点个圆点，雪白的卷子在红点映衬下犹如仙女下凡一般。我垂涎欲滴，不由得伸出手来，偷偷把一片“花瓣”掰下来放进嘴里……

时光流转，老酵子换成了精致的酵母粉。我捧着包装袋照本宣科：温水化酵母、揉面、醒发——面团倒是涨得蓬松，可造型时却失了神韵。切瓣时面皮开裂，按压后花瓣黏连，放进蒸锅时什么样子出来还是什么样子，爱人笑称这是“实心面疙瘩”。我气鼓鼓地把面团揉成馒头，心里更想念母亲手里那朵面莲花。

直到某个周末，厨房里传来窸窣的响动。爱人系着围裙在案板前捣鼓，发酵好的面团在他手里翻折、切割，手法虽不如母亲利落，却十分认真。“现在的酵母得二次醒发。”他把成型的卷子放进蒸锅，20分钟后，那些曾被我捏歪的“花瓣”竟亭亭玉立，胭脂红点在热气中晕开，极像记忆里的模样。咬一口，面皮松软如棉，却少了点什么——是老酵子发酵时特有的醇香，是碱面与面香交织的回甘。爱人说，下次试试留块剩面做引子。我又一次想起母亲揉面时，手腕翻动带起的面粉在阳光里飞舞，想起她鬓角的白发沾着面渣，想起她笑着看我偷吃的模样……

如今，市面上的馒头越来越规整，可那些带着手温的褶皱、偶尔不均的碱色，还有蒸制时“花瓣”微微张开的弧度，才是莲花卷子的灵魂。它是母亲掌心的温度，是爱人围裙上的面粉，是岁月藏在面香里的温柔密码。每当蒸汽漫上厨房的玻璃窗时，我总会想起年少的自己踮着脚尖偷掰“花瓣”，母亲的笑永远在白雾深处绽放。

有些味道要靠时光慢慢揉捻，有些传承就藏在日复一日的烟火里。就如这朵永不凋零的面莲花，在记忆的蒸笼里永远热气腾腾。