老布鞋

□刘占胜

晚上遛弯的时候经过一家老布鞋店，看到橱窗里橘色灯光映照下的老布鞋琳琅满目，不由得想起童年母亲做布鞋的情景。

夜深了，顽皮的我央求母亲陪自己一起睡，却遭到母亲的呵斥，只好乖乖地自己钻到被窝里。母亲白天要下地干活，只能晚上干做鞋这类家务活。昏暗的煤油灯的小火苗随风摇曳，母亲右手中指戴着顶针，针孔里引上粗棉线，用力扎透鞋底，中指向上一顶，针引着粗棉线穿过鞋底，然后向上一扯，那动作如抛物线般流畅，发出“呲”的声响。我听着这声音迷迷糊糊进入梦乡。

做一双布鞋并不是一件容易的事。一般会在秋天的时候，天气干燥，无风少雨，母亲把平时攒下的旧衣服剪成块，铺在方桌上，用糨糊一层一层地刷在一起，然后贴在屋门口的墙上，等晾干后揭下来。一般一次会做几张，挂在墙上，随时取来做鞋底、鞋帮，这一步我们老家叫刷夹织。接着是纳鞋底。母亲的针线笸箩里有一本书，里面夹着家人们的纸鞋样。母亲把夹织比着鞋样剪成鞋底，4层或5层摞在一起，最底层包上白粗布，开始一针一针地纳鞋底。邻居大妈或者婶婶串门，手里常带着这活计，一边纳鞋底一边唠家常。第三步是做鞋帮。比着鞋样剪好，加上黑色或者灰色布面，用针缀在一起。棉鞋就要在中间絮上棉花。最后一步是成鞋。将鞋帮沿着鞋底边缘用粗棉线缀钉，一双新鞋就大功告成了。

那时候母亲白天下地干活，只能在晚上或者阴天下雨的时候做鞋，辛苦可想而知。我年龄小，顽皮好动，一双新鞋不长时间就露出了大脚趾，总惹得母亲嗔怪。

我们这里有一个风俗，新媳妇过门后要给公公婆婆做双新布鞋。当公婆穿上新布鞋美滋滋地出门，邻居和乡亲常常会评点一番。如果做得精致，大家就会夸这家的新媳妇心灵手巧，一定是个过日子的好手。

后来，各种商品鞋进入百姓家，母亲不用再辛苦做布鞋了，这种手艺也就渐渐成为了记忆，但是每次看到老布鞋，我都会想起母亲每次看我穿上新鞋时那慈爱的面容。