住校那些年

□苑延忠

我是从初中时开始住校的。

1997年小学毕业后，各个村的学生不论远近都要去镇里唯一的初中坡仓中学读书，且都要住校。那个时候这里初中四年，教学楼是新盖的四层楼，一层一个年级，墙体上贴着雪白的瓷砖，实在可以算是镇子里最好的建筑了。我们初一新生在一楼，每层有四个教室，四楼是初四复习生的教室，到了初四就没有课程了，几乎全是自习课。

宿舍是早些年废弃的教室，一间又一间的大瓦房、一前一后的两块黑板揭示了它的曾经。我们那个时代没有上下铺，全部是用木板搭的床，底座用红色砖块支撑，然后铺上从自家带的褥子和粗布床单，再摆上枕头和被子，一个挨一个铺满了整个宿舍，一片花花绿绿。每个宿舍住20多人，非常拥挤，几乎睡觉都是侧着身。就这样，我们这些十几岁的男孩便开启了宿舍生活。

现在想想，当时宿舍的环境确实很是糟糕，斑驳的墙皮、老旧的木窗、坑坑洼洼的地面，还有怎么也关不严实的木门和木窗，就连阳光也很难漏进来，屋子里总是充斥着各种奇怪的味道。起初大家还带着新鲜感，没几天便产生了各种各样的问题，有人穿着鞋在床上跑来跑去，有夜里吃东西的、打呼噜的、咬牙的、脚臭的，还有人从家里带来的口粮被偷了……或许还有很多事，终究是太过久远，此刻已经完全没有了记忆，影影绰绰的回忆里就只有那几间高大的瓦房，房前有树，操场有篮球架子，篮球架子是早些年驻扎在此的部队搬走后留下的，还有用水泥砌起来的乒乓球案子，中间放着几块破烂的砖头充当球网，这就是我们那个年代的业余生活。

我在那样的宿舍里住了三年，到了我们这一届初中生，学制就由原来四年改为了三年。夏天没有电扇，冬天能取暖的就只有一个用红砖和黄土泥砌的地炉子，且经常处于熄火状态，偶尔没有灭的时候，一群人围着炉子烤馒头、烤红薯，就着从家里带的咸菜一起吃。十五六岁正是长身体的时候，老妈怕我饿着，隔三岔五给我送干粮，窝头、菜团子、大蒸饺等等，还有自家腌制的萝卜干、咸菜、鸡蛋和辣椒酱之类的。那个时候没有现在的微波炉、电蒸锅可以加热，只能凉啃干吃，偶尔不小心打碎了装腌菜的瓶子，就只有干嚼馒头就水喝，喝的水全是井里的生水，没有现在的纯净水，也没有电水壶能把水加热了再喝，刚从井里把水打上来就直接喝，那叫一个甜，感觉特别高兴，如今再也找不到当时的那种感觉了。

每天早上，伴着起床钟声，一群人穿好了衣服去操场出早操，宿舍里每天有值日生负责去井边用铁桶打水，打扫宿舍卫生，两人一天。大家回来后围在一起简单洗漱后开始上早自习，之后是早饭时间，吃得最多的是食堂的米粥、挂面汤，两毛钱满满一茶缸，没有肉，撒上一些咸菜也能让我们吃得鼻尖出汗，极其满足。

中午放学后大家蜂拥着冲向食堂。饭票是硬纸板做的，上面盖着学校的红章。一份青菜两毛钱，一份土豆炖肉5毛，最奢侈的是红烧肉，一块钱一份，油汪汪的，拌饭吃能香一整天。家境好的同学偶尔会去校门口的小卖部买鸡腿和肉肠，撒上方便面调料粉，几个人分着吃，最后还要舔手指。

下午最后一节是自习课，教室里嗡嗡响着同学们翻书声和窃窃私语声，后排男生偷偷听单田芳讲的评书《白眉大侠》，女生们在笔记本上抄歌词，字迹工整得像印刷体，旁边还画着小爱心和流星。偶尔有同学被老师叫起来回答问题，全班就会突然安静，随后哄堂大笑。

放学后，夕阳把操场染成橘红色。值日生留下来扫地，灰尘在光柱里飞舞。几个男生在篮球架下挥汗如雨，女生们结伴走出校门，自行车铃铛叮叮当当响成一片。

那时候日子很慢，快乐很简单。

一天的课程结束后还有晚自习，往往要到9点钟的样子，等下了自习，大家嬉笑打闹着回到宿舍，洗漱后在规定的时间熄灯睡觉，偶尔有低声私语的被巡夜老师提醒，老师伴随着手电筒的光柱在宿舍里逡巡，一瞬间便安静了下来，直到周遭重回黑暗，直到老师的脚步远去，大家也陆续进入了梦乡。

想来那时真的就是两点一线，宿舍到教学楼不过两百来米的距离，从早到晚，我们囿于那个不大的空间里，熟悉了每一个角落。

恍然间这一切已过去快30年了。毕业后我很少去学校，如今学校由原来的初中改为小学了，变化很大，旧迹难寻，记忆也无法一一对应。我还记得那时校园里总是很安静，偶尔有朗朗的读书声，顺着风飘得很远很远……

那时候的未来还很远，而我们也正年轻。