舍不得扔的旧物

□苏慧玲

不是老了就喜欢旧物，什么都舍不得扔，是它有时还用得上啊！就算是用不上，它还有故事啊！

像这盏煤油灯（图1），早已退出历史舞台了，但回到百八十年前，它也曾被很多人追捧。听我娘说，她小时候姥姥家每到晚上，舅舅们挑灯织布，姥爷在炕中央点上一盏灯，姥姥在一边打穗子络线，姥爷在一边读书，乡亲们为了听书，也为了凑那一点灯光，坐满一屋子。姥爷说咱家是“耕、织、读”的家庭，娘每次说起来都非常自豪。

纺车（图2）和络车（图3）也还留着。纺车是不纺线了，但是我常用来合点小绳什么的，比手搓方便多了。络车也有用，用它清个小轴也好哇，虽然说这点“功”远比不上占地方的“过”，但还是舍不得扔，它们是有故事的啊！记忆中，在明光月亮地儿的夏夜，院子里铺上席子，奶奶和娘借着月光络线，我们躺在席上看嫦娥。奶奶的线断了，找不着头儿，我帮忙找到了，奶奶说：“你们小眼就是好！”我问：“您是大眼吗？”奶奶说：“我是老眼，老了，样样都不行了。”现在我也老了，想起奶奶的话，感同身受。

等我稍大一点，也加入打穗子络线的行列，和纺车络车亲密接触好多年，都成老伙计了，舍不得扔。

因为从小穿家做衣服，我对缝纫工具（图4）也很喜欢。虽然有缝纫机，顶针也一直在用，电熨斗买了40年了，那原始的铁烙铁还占着地方。想当年娘曾说过它的重要性：裁缝师傅的手，全凭熨斗走。娘还教我在烧过的烙铁上点水试温度，那个很不好掌握，温度太高会烫坏衣物，温度低了又熨不平。这铁疙瘩不知抚平过多少行装，让人体面地穿在身上，现在因久已无人过问，成了这个丑样子。

还有这个筐头（图5），在当年也是不可或缺的生产生活用品。早起拾粪只是勤快人的“业余活动”，生产队里农闲时平整土地背土，庄稼出来“抓暖子”（把粪倒在植物根部）背粪，用筐的地方可多了。有时一家几个劳动力，筐不够用，就出不了工，不出工就挣不了工分。就算干别的活儿，人们下地也背着筐，为的是顺便揪些野菜、打筐草，干草能卖两分钱一斤呢。然后队里分粮食、柴火也得用筐往家背，所以筐非常重要。

现在我像老母鸡护雏一样护着这些“破烂儿”，以后的人们再想看这样的旧物恐怕只能去博物馆了。