立夏这天

□刘逸仙

记忆中有一年一冬未下雪，一春未下雨，地旱得冒烟，树旱得打蔫，眼看过了播种季，人们心急如焚。

立夏这天，傍晚时分，随着几声闷雷响过，密密匝匝的吊线雨从黑云底部垂落，霎时，天地之间变得朦朦胧胧，风声雨声伴着农民的心声一起涌来。时间不长，风渐停，雨变得又细又直，越接近地面，雨的细密看得越清楚。有经验的老农说，这样的雨一点不糟蹋，久旱的大地吸足了甘霖。

俗话说，“到了立夏天，打着灯笼去种田。”

下地时，天上还有星星闪烁，一弯月牙挂在天际，村子、田野灰蒙蒙的，田间小路很潮湿但不泥泞，一股清新的泥土香扑面而来。牛铃叮当，宛如一首养心曲，让人觉得舒适而喜悦。

那时我还小，只能做一些辅助性劳动，干得最多的是牵牛，劳动术语叫牵墒。种地也讲究横平竖直，牵牛决定着每条垄直与不直，垄与垄之间的距离是否合适，这不仅关乎庄稼的生长，还直接影响下一茬作物的种植。

我们那里的主粮是玉米和谷子，种玉米比较省事，种谷子属技术活，要多人配合才能完成。首先要有好犁手，把地犁得不深不浅，更重要的是点种的把式要过硬，要手、脚、脑并用，依稀记得有这么一个口诀：步要大，快行走，力适度，手巧抖。这样既节省种子，又使谷苗不稀不稠，苗出齐后就能看出每个庄稼把式的水平高低。

父亲点种，我牵牛。牵牛时，身子要紧贴着牛，一手拉缰绳，一手扶牛套，要提防脚被牛踩着。点种要用到点葫芦，这是专门种谷子和黍子的工具，即把一个成熟的葫芦掏空，顶端开口，注入种子，葫芦中间用一根比手指略粗的空心木棍穿过，留在葫芦里那段木棍钻若干小孔。播种时，左手持葫芦上端木棍，右手用一根实芯木棍击打葫芦下端的空芯木棍，通过震动，让谷子流入土中。只听见父亲手中的点葫芦发出有节奏的响声，像是在提醒我脚步要稳，又像是在催促我不要懈怠。紧接着，后面的粪筐子、土垃子、小石磙子一齐上阵，一台种谷子的大戏开始上演。

快近中午时，气温渐渐升高，刚犁过的土地油酥酥地冒着热气，刚才还在那边啄蟋蟀、叼蚯蚓的喜鹊，忽地张开翅膀，贴着地皮飞掠到新翻过的土地这边，齐愣愣四处张望。抚犁的把式停住鞭，插住犁，伸出一只脚踏在木犁上，卷起一支纸烟，边吸边聆听布谷鸟朗诵季节的农谚。金灿灿的谷子像小蝌蚪一样流入松软的土地，此时，每个农人也饱满成一穗金黄，成为大地粮仓里的一粒粮食。这种幸福感只有庄稼人才能真切感受到。

立夏时节的一场大雨给万物带来生机，给农民带来憧憬。

“春天深耕一寸土，秋天多打万石谷”“春天不肯忙，秋后空一场”……世世代代，人们种出了悠悠的农耕文化，演绎了悠悠的节气故事，积累了悠悠的乡恋乡愁。