母亲的铁锅

□史小鹏

搬来城里已经几年了，但母亲做饭依然用着一口不大不小的铁锅。母亲总说那口生铁锅是她的嫁妆。

锅底早已被柴火熏得漆黑，边缘处磨得发亮，像抹了一层油。每天傍晚，母亲便会用这口锅为一家人熬上一锅香喷喷的玉米粥，一家人喝得唏哩呼噜。看着大家畅快的样子，母亲很是欣然，说这口锅可不能扔了，因为这是咱家的传家宝。

关于铁锅，母亲总有说不完的话题。

“那时候啊……”母亲用铁勺搅动着锅里的稀粥，蒸汽模糊了她满是皱纹的脸，“全生产队百十口人，就指着一口大锅吃饭。”她的声音混在咕嘟咕嘟的沸水声里，显得有些飘忽。我仿佛看见年轻的母亲，穿着打补丁的蓝布衫，排在长长的队伍里，手里攥着掉了瓷的搪瓷碗。

母亲说的这段岁月我是很难想象出来的，更不要说“90后”和“00后”的两个女儿。我们终究想象不出来一个生产队的人围着一口大锅喝粥的样子，这就是所谓的“大锅饭”。

母亲说，那时候天不亮就要起来烧火，炊事员得赶在出工前把粥熬好。“一锅粥要掺半锅野菜，稀得能照见人影。”母亲突然笑起来，眼角挤出深深的鱼尾纹，“你爹总说喝三碗都不顶饱，跑两趟茅厕就饿了。”

说起爹的饭量，我是深有体会的。刚刚包产到户的时候，农忙时节，一家人到地里劳作。头中午的时候母亲回家做饭，中午要把饭送到田间地头，我亲眼看着父亲一口气吃掉8个馒头，抹抹嘴，说差不多得了。

改革开放的春风吹来，队部的大锅卸下养活全队的重任。家家户户都有了一个锅台。我们家人口多，用的是七印锅，当然还有人家用的是六印锅、五印锅，这个叫法应该是指锅的口径。

一日三餐都是大锅熬出来的。每天做饭都充满了仪式感，天不亮母亲就要起床，掏灰、抱柴火、刷锅，哪个环节都不能马虎。一张一张的大饼被母亲从案板上收到篦帘上，再  到锅里。大铁锅烙饼也有很多讲究，灶膛里的火要不急不躁，火小了饼硬，火大了烙煳。手还要不停地翻转大饼，这样受热才均匀，不会出现“阴凉”（大饼不熟的俗称）。家家户户炊烟袅袅，大饼的香气便氤氲开来。

刚烙熟的大饼抹上猪油，再撒点盐粒，吃在嘴里那叫一个香啊。那个年代烙饼的技术也是考量一个家庭主妇是否优秀的主要标准，记得母亲说得最多的就是当家子三婶子烙高粱饼不用篦帘，直接用擀面杖一挑就能把生饼挑到锅里。这个技术很是了得，因为高粱面不像白面，没有啥粘性，能用篦帘把饼  到锅里就已经很不易了，所以三婶子高超的挑饼技术让当时的婶子大娘们刮目相看。

不可否认，大铁锅熬出的粥确实和铝锅电锅熬的不是一个味道，大铁锅熬出的粥有一股特有的香气。其实小时候最爱吃的还是锅饹馇，就是棒子面的津液留在铁锅上的一圈又薄又脆的锅巴，那是我们这些孩子的最爱，每每掀开锅盖做的第一件事情就是抢吃锅饹馇，“咯吱咯吱”嚼在嘴里，顿时唇齿生香。

大锅不仅为人做饭，还为家里的猪熬食。一锅开水热气腾腾，白菜帮子叶子或者猪草切碎放里边，再和上玉米面、麦麸子，用大火烧熟，猪食的特有的味道也会扩散开来，馋得圈里的猪直拱槽。

熬粥、烙饼、炒菜、蒸馒头、贴饼子、熬白菜、烀山药自不必说，还有过年的时候炸豆腐、炖鸡、炖肉，哪一样离得开大铁锅？

如今母亲的这口锅蹲在煤气灶上，显得有些不伦不类。家里的电压力锅闲置在厨房一角，母亲坚持用铁锅熬粥，说别的锅熬不出那个味道。每当蒸汽升腾，她总会恍惚片刻，仿佛又看见那些排队领饭的乡亲们，仿佛又听到农家灶房里传出“呼哒呼哒”的拉风箱声。

“现在想吃啥有啥，为啥总是不香呢？”母亲把粥盛进碗里，热气模糊了她的老花镜。我忽然明白，她舍不得换掉的不仅是这口老锅，更是那段艰苦却温暖的记忆。铁锅沉默地记录着时代的变迁，有些事可以忘记，但铁锅却记得岁月的火候，记得关于这个家的底色。