太阳花

□何俊霞

现在生活越来越好，人们越来越讲究养生。春夏时节，常有人三三两两地在田间地头挖野菜——荠菜、灰灰菜、马齿菜……人们对生活的热爱在手指与舌尖缓缓流淌。

马齿菜也叫马齿苋，开水焯后可做馅，可凉拌。我很喜欢马齿菜入口滑溜溜的感觉，但很少去做这道菜。除了我，家里其他人好像对它都不感兴趣。它的叶片小，有的竟不及指甲盖大，它的茎短，有的还不及手指长。择菜、洗菜时着实需要些耐心，而我这个时候往往欠缺耐心。

大花马齿苋和马齿苋都属马齿苋科，它们都有紫红色的低矮的茎、小小的绿色叶片。大花马齿苋的花比马齿苋的花大三四倍，颜色有大红、紫色、金黄、雪白……

大花马齿苋又叫太阳花。炎炎烈日下，它们仿佛要将所有的美一股脑地展露出来。从乡下石桥边、小路上经过时，我的目光总会被几朵单瓣太阳花深深吸引。重瓣太阳花层层叠叠，很像一朵小牡丹，所以，太阳花也叫松叶牡丹。此外，它还叫午时花、半支莲、死不了等。

太阳花是真的喜爱阳光，阳光愈是充足，愈是炽热，它开得愈是旺盛和艳丽。它因太阳而痴痴地盛开，在毒辣辣的阳光下毫无保留地绽放。

太阳花不怕太阳晒，也不挑土壤，几乎是插到土里就能成活。我曾经从野外移栽了一盆，养在自家阳台上，因为那儿阳光相对充足。这盆太阳花长得很茂盛，可就是不愿开花，仿佛要把自己变成不开花的绿植。这无声的抗议让我愧疚，只想立马就把窗外的阳光还给它。

霜降过后，层林尽染，秋天悄悄将大自然皴染成另一幅五彩缤纷的画面。这时候，安静的夕阳和褐色的山坡很相配，和山坡上金色的菊花很相配，和看风景的中年人很相配。

年迈的母亲坐在灶旁烧火，我坐在她身旁。我坐得离母亲很近，离温暖很近，只要微微一探身，便能将头靠在她肩上。真想靠在母亲怀里，做回撒娇的孩子。风儿摇动树梢，母亲和我唠着家常，通人性的狗儿时不时地摇着尾巴走来走去。秋光里，我看见缥缈如画的炊烟、呢喃低语的燕子，还有太阳花如梦似幻的笑脸……

立冬过后，秋色已淡，天气渐寒。冬天时我常会想起祖母。祖母一生闲不住，她活了90多岁，80多岁时还能上山捡柴。我喜欢祖母，喜欢看她笑，她笑起来像个孩子。冬天的一个清晨，祖母突然走了。

冬天万物归藏。太阳花的叶更黄茎更红，分明已离枯萎不远，虽已迟暮，依然在太阳底下绽放美丽的容颜。自春到夏经秋入冬，它一直都在倔强地盛开，直至倾尽生命中最后一抹色彩。

其实，每一朵太阳花的绽放时间最多不过两三天，与太阳缘分浅的甚至只有一天。其实，太阳花晒不坏也冻不死，它们只是静静地“藏”了起来。要知道，它们还有另外一个名字，叫作“死不了”。

就算对枯死的太阳花不闻不问，到了来年春天，“藏”在泥土里的种子还会发芽，夏天还会对着似火的骄阳开花。人们看它或不看它，它都在毒日头底下恣肆盛开。春天默默生长，夏天尽情怒放，秋天倔强盛开，冬天静静等待——这也许就是太阳花对生命本能的热爱与诠释吧。

每一个人其实都是一朵太阳花，都为热爱而盛开，无论花期长短，无论是否耐寒，都在努力绽放自己的精彩。