“过期”玩具

□马晓炜

周末，妻子热火朝天地收拾家里的杂物。她看着墙角堆积的几箱女儿的玩具，忍不住抱怨起来：“这些‘古董’除了占地方，留着有什么用……”然而，旁边的女儿却不恼，笑嘻嘻地抱起雪白的毛绒北极熊，在它鼻尖上亲了又亲。妻子直瞪我：“简直跟你一个模子刻出来的，恋旧！”

确实，年岁渐长，我越发容易怀念过去。没想到女儿也是如此，都是一名高一年级的学生了，仍对儿时的玩具如此爱不释手。每年寒暑假，她都要把那些红的、黄的、绿的玩具一件件取出，擦拭保养，像是在举行某种庄严的仪式。我懂得女儿的心意，因为在她最需要父亲陪伴的年纪，我正在千里之外的军营服役。

记得那年冬天，我风尘仆仆地探亲回家，推开门就见三岁的女儿抱着玩具电话，对着听筒“喂喂”个不停，妻子说这是女儿想念爸爸时的特殊方式。我的眼眶瞬间发热，将女儿紧紧搂在怀里：“爸爸都听见了。”此后很长一段时间，这个会发光的塑料电话成了连接我们父女的秘密通道。每当夜深人静，我都能想象女儿抱着电话自言自语的样子，仿佛这样亦能穿越千山万水，触碰到对方的存在。

休假期间，我给女儿买了一个与她同样高的电动北极熊。它会唱歌、讲故事，眼睛还能发出温柔的蓝光。从此这只北极熊便成了女儿的守护神，每晚必须搂着方能入睡。直到女儿上了小学三年级，在妻子再三劝说下，它才从被窝“迁居”到床头柜。但每当考试失利或与同学闹别扭了，女儿还是会抱着它说悄悄话。

与其他玩具相比，最令女儿珍视的是她6岁生日时我送给她的粉色梳妆台。她总学着妈妈的样子，煞有介事地对着小镜子给自己涂口红不说，还给芭比娃娃设计各种发型。有次丈母娘带她出去玩，弄丢了一个精心打扮的芭比娃娃，女儿哭得撕心裂肺，最后全楼邻居帮着寻找才找到。从此她的“美妆工作室”多了条规矩：娃娃们不许出门。那个梳妆台的抽屉里至今都保存着各种“化妆品”，用蜡笔削的口红、瓶盖做的粉饼、用糖纸剪的眼影等。

眼下，梳妆台的漆面已经斑驳，北极熊的绒毛亦不再蓬松，可女儿照样定期为其“体检”。她会用软毛刷轻轻梳理北极熊的毛发，用橡皮擦小心擦拭梳妆台上的划痕。有次我见她对着缺了角的玩具电话出神，突然明白：这些不是普通物件，而是她童年的见证者，是父爱缺席时的情感寄托。那个玩具电话的按键已经失灵，可女儿仍然保留着它，好似保留着一段无法复制的童年对话。

女儿的书架上还整齐排列着十几个穿着手工缝制衣服的布娃娃。每个娃娃背后贴有小标签，上面歪歪扭扭地写着它们的“生日”，其实就是我每次回家探亲的日期。妻子总说这些旧东西占地方，可对女儿而言，每件玩具都是一个时光胶囊，封存着等待父亲归来的日日夜夜。

玩具是儿童的天使。这些满载着岁月痕迹的玩具记录着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立的每一个瞬间。作为父母，我们决定腾出书房一角，专门安置这些“时光使者”。