童年的色彩

□杨颖隽

1983年的家乡土呛呛的，就像黑白电影一样在我的记忆里断断续续地播放，但也有几个彩色镜头定格在了我的脑海里。

刚入学，母亲给我背上碎布片拼成的花书包，里头放着姐姐淘汰的旧铅笔盒。铅笔盒生满了铁锈，还有一股刺鼻的气味，我特别盼望着拥有一个干干净净的铅笔盒。一天放学回到家，我突然看到桌子上有两个漂亮的海绵塑料文具盒，一个是粉色，另一个是绿色，糖果一样鲜艳，盒面软绵绵的，上面印有小动物卡通图片。每个文具盒里放着一支水彩笔和一把铁臂阿童木图案的光栅卡尺子。随着尺子的转动，阿童木也跟着动起来，特别神奇。这些东西在当时的农村是很难见到的，我激动的心情可想而知。原来是省城工作的叔叔托人给我和姐姐捎回来的，这抹亮丽的颜色就像我人生中第一张彩色照片一样格外明艳。

1984年，父亲去上海出差，给我和姐姐每人带回一条粉色裙子。那时人们的衣服大都是自己缝制，或者买了布料让村里裁缝缝制。父亲带回的裙子被我们称之为“成衣”。成衣做工精致，样式时髦。干净明丽的粉色、蝴蝶形花边领子、收腰的飘带……当我和姐姐花蝴蝶似的走进校园，那种得意的心情就像自己成了公主。后来这两条裙子被借出去多次，谁家走个亲戚，如果他家孩子和我们姐俩差不多大，都要借过去撑个门面。有一次还回来时，后脖领的扣子弄丢了，实在找不到那种透明的白色纽扣，只好钉上了一枚粗笨的白色扣子。

我已经记不起第一次看彩色电视的情景了，只记得那是我儿时梦寐以求的色彩。那时村里拥有黑白电视机的也没几户，每天晚上，人们就像看电影一样聚到有电视机的人家，里三层外三层地观看《霍元甲》《再向虎山行》《血疑》等电视剧。天气暖和时把电视机搬到院子里，人们从家里搬来小板凳排排坐，一派温馨热闹。天气凉了人们会聚到屋里，坐在小板凳上、高板凳上、炕上、躺柜上，甚至连外屋都聚满了人。大人看电视情节，小孩们看热闹。

我至今都想不明白，一台14英寸的黑白电视屏幕，满屋满院子的人，得多好的视力和听力才看得见听得清啊！我从小就喜欢浮想联翩，看着黑白电视，脑海里的画面却变成了彩色的。后来有人给家里的电视贴上了三色彩色贴膜，虽然效果很一般，但让人眼前一亮的感觉也很神奇。

1987年以后，我记忆里的画面突然丰富了起来，大人孩子的衣服变得明艳时髦，各类吃食琳琅满目，彩色电视机也开始普及，但只有童年黑白底色映衬下的色彩记忆深刻。