从前的音像店

□王维宁

前天收拾旧屋，翻出来一个纸盒子，里面装着一台20多年前用过的Walkman和几盘卡带。“00后”们可能都不知道Walkman是什么东西，它还有个名字叫随身听，当年可是街头潮流标配。擦掉按键上的灰，装上新电池，插进去一盘卡带，按下播放键，机子吱扭吱扭地转了起来，“呲呲”几秒白音之后，耳机里传出了令人怀念的往昔。

没见过“世面”的女儿瞬间来了兴致，不停地追问我这是个什么宝贝。当我大费周章地给她讲什么是录音机、什么是磁带、什么叫专辑时，她却一脸不屑：“这么大家伙才能放几首歌，比手机差远了。”

我顿时语塞。是的，一盘卡带，正反两面加起来也不过10来首歌，怎么比得过囊括了音乐世界的手机。不过，偏偏这几首歌，就让年少的我们魂牵梦绕、沉醉痴迷，反倒没有了选择的迷茫，可以执着于热爱的声音。当年，为了省下点电，多听几遍心爱的歌，我们都舍不得用机器倒带，直接用铅笔插进齿孔手动倒。一听说有心仪的专辑出版时，立马省下两顿饭钱直奔音像店。

是的，去音像店买磁带，在没有网络和手机的时代，那是我们在忙碌的学习之余最开心的时候。

当年在保定二中读书，动物园对面有一家音像店，我们常跟着班上一个学音乐的同学去那里淘货，假冒专业的发烧友，希望能淘到一些绝版专辑。后来，直隶总督署附近开了一家音像店，里面的卡带多而全，老板总能在第一时间搞到各类新专辑，所以一时间风靡周边，那里俨然成了1998年裕华路上最火的打卡点。

夸张的海报，动感的音乐，稚嫩的脸庞，质朴的校服，是躁动青春与金属和弦的相遇与碰撞，是懵懂少年对未知世界的憧憬与向往，是朴实无华对光怪陆离的好奇与渴望。

当年，那支后来爆火的乐队刚刚出道，主唱的嗓音未经修饰，带着青涩的不羁，点燃了同龄人原本就已不再平静的心。同为高中生的我们瞬时有了第一次的身份认同，校园的各个角落响起了对同一首流行歌曲不同版本的翻唱，拥有一把吉他成了多少同学的梦想。

特别感谢那些年的音像店，让我们的耳朵里不只是广播里的评书和电台反复播放的几首老曲调。在那里，我们第一次看到了超级巨星的经典演出，第一次知道了几千公里之外有一个著名的音乐大奖，第一次认识了一个个唱功不凡的明星，第一次见识了强大的音乐团队……

仿佛从那时起，我们缩短了与外界的距离，追上了时间的脚步，终于与世界同频。等到滴滴滴滴的网络拨号声第一次响起时，我们才发现，歌曲原来是可以下载的。后来，随身听蒙了尘，而遍布街角的音像店仿佛也如完成了使命一般，逐一告别，再也不见……